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Les Légendes épiques. — Recherches sur la jormation des Chansons de geste, 
par M. Josepu Bévier; 4 vol. in-8°., Champion, 1913. 


I 


Les chansons de geste furent composées aux xr° et xni° siè- 
cles. Alors les premiers balbuliemens de notre parler se préci- 
saient en une langue déjà belle, et la longue enfance de nos 
institutions avait préparé leur jeune vigueur. Cette double op- 
portunité fit contemporains de date et semblables d'inspiration 
plus de soixante poèmes qui célébraient les « gestes » d'hommes 
très forts, très vaillans, très fidèles, très nobles, et, par les mul- 
tiples fictions de romans héroïques, rendaient le plus sincère 
des cultes à la plus réelle, à la plus vaste, à la plus tutélaire 
puissance du temps, la Chevalerie. 

Leur succès fut sans égal dans notre littérature. Il unit toutes 
les classes de la nation, se répandit dans toute l’Europe et dura 
jusqu’au jour où la mort de la Chevalerie parut une Renaissance. 
Elles furent oubliées alors, mais non sans avoir laissé dans la 
mémoire universelle quelques noms, quelques figures, Fiera- 
bras, les quatre fils Aymon, surtout Roland, si maitre du souve- 
nir qu'il a transmis un peu de vie impérissable même aux choses 
inanimées, à son épée Durandal, à sa tombe Roncevaux. 

Tant que les chansons de geste demeurèrent familières à 
tous, elles n’eurent pas de commentateurs. Les générations se 
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succédaient satisfaites de redire ces versets héroïques et pieux, 
sans s'inquiéter quand et par qui ils avaient été enseignés. Aux 
sentimens profonds leur plénitude suffit, ils ne songent pas à 
s'enquérir de leurs origines ; à se regarder passer, ils manquent 
d'esprit critique. Quand la vie abandonne une littérature, l’éru- 
dition s’y met. La vie est une synthèse en activité, et dans 
l'analyse, qui dissèque, il y a de la mort. Les chansons de geste 
furent exhumées par la critique dans la seconde moitié du 
xvin® siècle, le temps le plus dissemblable de celui où elles 
avaient régné. 

Le contraste fit le premier attrait de ce retour qui ramenait 
vers des œuvres simples et naïves une pensée devenue subtile 
et sceptique. Sa sécheresse avait parfois soif de sources fraiches. 
On sait l'amour de cette société si peu naturelle pour la nature. 
C'était une autre façon de revenir à la nature que se passionner 
pour les légendes, les poèmes, les chants des peuples primitifs. 
De là la ferveur qui rechercha et recueillit partout ces témoi- 
gnages. Et comme le xvarr* siècle était le siècle de l’a priori, son 
étude de ces documens fut gouvernée par le concept qu'il s'était 
fait de la nature humaine. Il avait décrété qu’elle est originai- 
rement bonne chez tous et que ses défauts sont les déformations 
produites dans sa rectitude native par les heurts de la société. 
L'essentiel pour les curieux d'alors n’était pas de constater les 
différences entre les races et leurs genres nalionaux, puisque 
ces différences étaient une suite artificielle et tardive de la civi- 
lisation, mais de contempler dans ses plus antiques témoignages 
le génie primitif et son unité. Dès lors, découvrir et identifier 
les scribes qui avaient, dans chacun de ces témoignages, fixé la 
pensée de tous était vain comme serait vain de s’enquérir sur 
le graveur des notes quand on entend chanter le chœur. Il y 
avait dans cette réaction une part de justesse. Certains sentimens 
sont des forces spontanées qui naissent à la fois de toutes les 
âmes. Cette puissance cherche son verbe; l'aptitude de quelques- 
uns à devenir la voix de tous, et la pression impérieuse de la 
volonté universelle sur ceux qui sont capables de la traduire 
s'unissent pour créer les œuvres populaires. La foule en est 
l'inspiratrice : pour leur donner crédit, il faut qu'elle se 
reconnaisse en elles, et il suffit que l'interprète ait été fidèle. 
On peut même dire que l'interprète de sentimens généraux 
ne les égale jamais. Car dans l’infinie surabondance des émo- 
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tions inexprimées qui remplissent les âmes sileneieuses il choisit, 
donc il limite, et, quand il précise, il appauvrit. Et ce qui est la 
loi pour les œuvres jaillies à certaines heures d’une passion 
universelle est vrai aussi des œuvres où un homme semble sur- 
prendre son époque et lui apporter ce qu'elle n’attendait pas. 
Lui-même puise dans le fonds indivis ce qu’il dit d’original, et 
elle ne le comprendrait pas si elle n’avait le pressentiment obscur 
de ce qu’il rend clair. Le xvur* siècle était plus qu’un autre 
prêt non seulement à reconnaître, mais à exagérer cette collabo- 
ration de la foule. Il vivait dans l’attente de grands changemens 
qui fussent de grands bonheurs. Or la structure de la société ne 
laissait ni puissance ni voix à la volonté publique et réservait à 
quelques-uns, princes, corps privilégiés, élites, le gouvernement 
absolu des événemens et des idées. Déçu par les résultats, 
le siècle avait des griefs contre la méthode. Déjà, devançant la 
formule de la Révolution, il se défiait des individus. Il croyait 
à la force non encore employée, à la puissance collective de la 
volonté, de la divination, du génie populaires. Ce n’était pas trop 
de tous pour dire la volonté de tous, de tous pour faire le 
bonheur de tous. L’immensité même d’espoirs sans proportion 
avec les forces d’un créateur isolé sollicitait de remettre l'avenir 
aux ouvriers innombrables, à l’infaillibilité collective, et d’hono- 
rer dans ses plus anciens témoignages, dans son évidence 
spontanée, concordante, originaire, la sagesse universelle. 


Il 


Les premiers qui prirent plaisir à ces bains de jeunesse, aux 
sources du passé, furent les Anglais Macpherson et Percy. Les 
Allemands vinrent ensuite. Du droit de leur persévérance ct 
de leur ardeur minutieuse, les Herder, les Wolf, les Schlegel 
imprimèrent à ces études la direction. Or quand un savoir 
entre dans une tête allemande, il en sort en système. Si leur 
révolte contre l'habitude qui attribuait chaque œuvre de l’es- 
prit et ses mérites à un seul homme, « l’auteur, » se fût bornée 
à réduire la part de cet ouvrier apparent et à accroître, sans la 
définir, la part de l’ambiance inspiratrice, ils auraient soutenu 
une thèse vraisemblable, et, par l'élasticité de la prétention, 
prêté à l’accommodement. Eux préférèrent découvrir de l’in- 
connu, opposer à l'ancienne erreur une doctrine exclusive comme 
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elle. Et voici ce qu'ils révélèrent. Il y a une poésie naturelle 
qui flotte dans l'univers. Née de lui, elle existe en soi, qu’elle 
devienne ou non sensible aux hommes. Elle les pénètre d’au- 
tant mieux qu'ils sont plus proches de leur état premier, elle 
leur apparaît par le privilège de leur innocence, elle se voile 
d'autant plus à eux qu'ils s’écartent davantage de cette dignité 
morale. Cette poésie n’a pas d'auteur humain. Si une œuvre de 
. l'intelligence a un créateur particulier et incontestable, c’est le 
signe que l'inspiration générale défaille et que la force spon- 
tanée de tous dégénère en l'effort d’un seul. Dès lors, la mis- 
sion de ces novateurs fut de restituer à l’impersonnalité ce 
qu'ils admiraient. C’est alors qu'Homère cessa d'exister : l'Odyssée 
et l’Jliade ne furent plus qu’un agrégat des chants transmis par 
la plus antique Grèce aux générations successives, et anté- 
rieurs à toute écriture. De même traitèrent-ils le plus vaste 
monument de leur poésie primitive : la légende des Nibelungen. 
Comme il était trop invraisemblable que ce poème démesuré se 
fût révélé de lui-même à la multitude et se fût conservé intact 
dans sa mémoire, ils cherchèrent les raisons de disjoindre cette 
masse en vingt poèmes antérieurs à elle et chacun de ceux-ci 
en fragmens plus anciens encore et assez petits et simples pour 
être sortis de l’âme populaire. Ces adversaires de l’ouvrier 
humain, ces passionnés des œuvres qui se font toutes seules, 
ces dévots de la sensibilité collective et de l'intelligence univer- 
selle aidaient à une révolution plus grave qu’une querelle litté- 
raire. Admettre que les poèmes primitifs attestaient, non la 
pensée d'un homme, mais l’âge d’une société, les entendre 
comme le chœur d’une génération était transformer l’impor- 
tance des comparaisons entre eux. Les lémoignages que l'huma- 
nité rendait d'elle-même dans ses différens berceaux pouvaient 
tourner au profit de la thèse favorite que, plus la société est 
ancienne, plus l’homme est intact. On constata que toutes les 
enfances se ressemblent, que toutes expriment les mêmes ins- 
tincts où il n’y a pas de perversité. On triompha de ces simi- 
litudes pour conclure plus fortement que jamais à la bonté 
native de la nature humaine. 

Tant que la découverte demeura germanique, elle s’étendit 
sur place, pâte lourde et épaisse à laquelle manquait le levain. 
Le levain y fut jeté par les frères Grimm, Allemands aussi, natu- 
ralisés en France par la philosophie, assez complexes pour se 
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trouver chez eux sur l’une et l’autre rive du Rhin, et prêts à 


mettre au service des idées recueillies sur la rive gauche un. 


intellect devenu français par la précision et la clarté. La géné- 
ration spontanée de la poésie primitive leur dut un parrainage 
et du mouvement. Ils jetèrent dans la pâte leurs formules faites 
pour exciter la curiosité et provoquer la controverse. « Je ne 
peux pas imaginer qu'il y ait jamais eu un Homère, un auteur 
des Nibelungen (4). » « La poésie populaire ne possède pas de 
poètes individuels qu'on puisse nommer par leurs noms, elle a 
jailli du peuple même (2). » « Toute épopée s’est composée 
involontairement (3). » « C’est le peuple entier qui créa l'épopée. 
Il serait absurde à un individu de vouloir en inventer une, car 
il est nécessaire que toute épopée se compose elle-même et ne 
soit écrite par aucun poète (4). » Fauriel accueillit en France la 
doctrine adoptée par eux. Ce survivant de la Révolution l'avait 
traversée avec une fidélité inébranlée dans la démocratie et une 
douleur que l’œuvre de tous eût été si tôt et si complètement 
écrasée par l’action d’un seul. Cette amertume politique le pré- 
disposait à soutenir, fût-ce par ses opinions de lettré, la revanche 
du génie collectif contre l’usurpation du génie individuel. Il 
appliqua à cette doctrine allemande la méthode française, cet 
ordre persuasif et cette sollicitude généralisatrice qui embrassent 
dans leur synthèse l’étendue entière d’une idée. Persuadé qu’il y 
a une poésie « de tout point originale et spontanée, populaire 
dans sa substance et dans ses formes {5}, » « expression directe 
et obligée de la nature (6), » « expression directe et vraie du 
caractère et de l'esprit national (7), » il prétend découvrir, par 
l'étude de tous les peuples primitifs les lois de cette poésie. Il 
assemble tout ce que les explorations entreprises un peu par- 
tout, des pays scandinaves à l'Inde, avaient amassé d’authen- 
tique ou d’apocryphe, et son intelligence, plus divinatrice qu'’in- 
formée, règle cette confusion. Il constate que la poésie populaire 
a des formes successives : d’abord brèves comme les premiers 
cris de la vie commençante, elles deviennent, à mesure que les 


(1) J. Grimm, Lettres à d’Arnim. 

(2) Ibid., Kleinere Schrislen, 1. L°", p. 155. 

(31 Ibid., t. IV, p. 10. 

(4) Hbid., t. I, p. 39. 

(5} Fauriel, Chants populaires de la Grèce, p. 10. 

(6) Ibid., Histoire de La poésie provençale, W, p. 224, 
(1) Ibid., Chants populaires, p. 25, 


DE RÉ TCORCCERER 


6 pe 0 Re 9 8m os a + té 


D Te 2 nl Cm an dé à 


5 


pa ee RE sd eù ren et Su A EE So ES ET 





f 
\ | 
k 
+ 
b| 
Ë 

| | 
î 

f 

| 
l 
k 
|! 
L 
ho 
L!| 
LA 


ARE er ee TT 


598 REVUE DES DEUX MONDES. 


“émotions se succèdent avec les jours et grandissent avec les évé- 


nemens, plus étendues; et, comme les parties d’un tout qui se 


‘rejoignent, les chants distincts finissent par s'unir en épopées 


héroïques. Les peuples qui les ont laissées, les ont conçues à 
des âges divers de leur existence primitive : mais elles sont la 
voix d’une seule révélation. Les légendes les plus brèves con- 
tiennent en puissance les épopées auxquelles les sujets man- 
quent encore, les épopées sont le développement des visions les 
plus anciennes. Peu importe que les épopées soient le premier 
témoignage fourni par certains peuples de leur ancienne âme, 
et qu'ils les aient écrites après plusieurs siècles de vie : même 
les plus récentes sont la fleur tardive, mais certaine, de la plus 
primitive poésie. Toute épopée suppose des essais antérieurs à 
elle, elle est « la réunion, la fusion, en un tout régulier et com- 
plet, de chants populaires ou nationaux plus anciens, composés 
isolément (1). » A ces chants premiers et fragmentaires Fauriel 
assigna donc deux caractères qui étaient comme leur double loi. 
Ces chants étaient divers par les événemens dont ils gardaient 
le souvenir et identiques par la sensibilité dont ils étaient 
l'expression. Les faits racontés fixaient la date de la poésie pri- 
mitive, car c'est au moment où ils s'accomplissaient qu'ils avaient 
exercé leur plus grande pyissance sur l'esprit de la foule, et 
qu'elle n'avait pu retenir le cri spontané de sa terreur, de sa 
colère ou de son admiration : les chants étaient contemporains 
des événemens qu'ils chantaient. La sensibilité toujours la 
même dont ils perpétuaient les témoignages successifs avait son 
origine à l'origine même de chaque peuple : car c’est alors que 
les hommes plus semblables, plus simples, plus purs, avaient 
reçu dans sa plénitude le don d'émotion, plus tard émoussé par 
l'usure de leurs vertus premières,et destiné à disparaitre quand 
ils les auraient perdues. 

Les règles ainsi posées; Fauriel les appliqua aux seuls monu- 
mens de notre poésie primitive, aux chansons de geste. Toutes 
célébraient des actes et des hommes contemporains de Charle- 
magne, de Louis le Débonnaire, de Chilpérie, de Clovis, et les 
plus anciennes avaient été écrites au xr° siècle. Si ces faits et 
ces personnages avaient laissé inattentive la foule qui les 
voyait, les touchait au temps des premières dynasties, comment 


(1) Fauriel, Histoire de la poésie provençale, 1, p. 283. 
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auraient-ils, après quatre, après six siècles d’indifférence, pas- 
sionné soudain la foule au temps des Capétiens? C'était l'évi- 
dence que les chansons de geste continuaient une vibration 
lointaine, et avaient recueilli et assemblé des poèmes vieux 
comme les dynasties disparues. Qu’eux-mêmes, il est vrai, 
eussent disparu plus encore et sans laisser aucun débris ne 
troublait pas Fauriel, « car il est de leur essence de se perdre 
et de se perdre de bonne heure (1). » Perte ici plus naturelle 
puisque ces poésies, transmises par la tradition orale de dialectes 
provisoires, s'étaient éleintes avec eux pour renaître métamor- 
phosées dans la langue nouvelle où s’essayaient les chansons de 
geste. L'art de Fauriel fut de donner à une hypothèse l'autorité 
d'une science. 


III 


En ce moment, l'Allemagne complétait sa doctrine sur la 
poésie primitive par une seconde affirmation. Cette seconde 
croyance, au lieu d’être comme la première une foi humanitaire, 
était une ferveur du patriotisme. La génération envahie, nivelée, 
labourée, du Rhin à la Vistule, par nos poussées révolution- 
naires, puis unie dans sa révolte contre le commun envahis- 
seur, gardait l’orgueil de cette revanche où elle avait connu 
par l’unité la force, et le deuil des morcellemens qui l'avaient 
rendue à la faiblesse. La légende de l’empereur Barberousse qui, 
endormi et non mort, doit revivre un jour les vieilles années de 
gloire, semblait l’image de l'Allemagne elle-même à plusieurs 
et, en attendant la résurrection, ils vénéraient la tombe, le 
passé. Les interprètes de cette piété, Uhland, Gærres, Savigny, 
rappelaient la noblesse, l'unité, l’antiquité de leur peuple, et 
l'histoire de ses commencemens comme son titre indélébile à la 
prééminence. Alors ils accommodèrent à ce rêve leurdoctrine sur 
les poésies populaires et prétendirent la compléter par celle-ci. 
L'unité de l'espèce trouve sa force d’ascension dans la hiérarchie 
des races. Toutes, soit différence dans leurs dons innés, soit 
différence dans l’usage qu’elles en font, ne montrent pas dans 
leur poésie populaire une pareille sensibilité d'émotions et une 
pareille noblesse de pensée. Leur œuvre est donc inégale- 


(1) Fauriel, Histoire de la poésie provençale, II, p. 310, 
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ment éducatrice pour elles, et pour les autres. Or une de ces 
races a été préparée pour être le modèle, de l’univers sans doute, 
et, à coup sûr, de l'Europe. Les Germains furent choisis pour 
renouveler le monde corrompu par l'empire de Rome. Au fond 
des forêts impénétrées et dans une sauvagerie qui était une 
défense, ils conservaient la source pure. C’est de là qu’elle a 
coulé intarissable sur les contrées fécondées par les invasions. 
Et parce que l'Allemand avait reçu en plus grande abondance 
toutes les vigueurs morales, qu’il s’en est mieux servi, qu'il 
a conservé plus longtemps leur simplicité originelle, sa poésie 
populaire est de toutes la plus variée en œuvres, la plus riche 
d'imagination, la plus féconde en enseignemens, la plus révé- 
latrice de beauté. Elle se maintint mieux que nulle autre par la 
seule aide de sa tradition orale, puisqu'il recourut le dernier 
de tous à l'écriture au x siècle pour préserver d’altération 
et d’oubli le texte des Nibelungen. Elle se répandit partout où, 
depuis la préhistoire jusqu’au moyen âge s’étendit la race qui 
par ses émigrations forma tant de peuples, et leur poésie pre- 
mière est d'autant plus riche qu’elle emprunte davantage au 
trésor germanique. 

La France était admise au bénéfice de cette parenté. Les 
Francs de Charlemagne, lorsqu'ils élaient les Français de 
demain, étaient les Allemands d'hier, les Francs de Mérovée 
avaient traversé le Rhin pour envahir la Gaule. Et si leur vertu 
native avait perdu à se mêler à l’inconsistance Celle et à l'im- 
moralité Romaine, ils avaient conservé, de leurs traditions 
ancestrales, leurs habitudes de courage, d'obéissance aux chefs, 
de fidélité aux compagnons, et c’étaient leurs mœurs qui avaient 
gardé leurs pensées. Il suffisait de comparer les épopées des 
deux pays pour reconnaître tout ensemble le lien et l'inéga- 
lité des deux familles, "admirer dans les Nibelungen la sura- 
bondance et la source des beautés qui ont descendu vers les 
chansons de geste, et voir d’où vient à celles-ci le merveilleux 
de l'imagination et l'idéal de l'honneur. Et, dès 1831, Uhland 
avait admis la France dans la clientèle de l'Allemagne et pro- 
noncé : « L'épopée française est l'esprit germanique dans une 
forme romaine. » 

‘ Quand se révéla cette revendication, la France, comparant 
son destin à celui de l’Allemagne, ne pouvait supposer qu'un 
peuple si longtemps dominé par elle prétendit la subordonner: 
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cette quiétude la rendait impartiale dans l'examen d’un pro- 
blème qui lui apparaissait seulement de généalogie littéraire. 
Qu'il y eût eu quelque influence des Germains sur les Francs, 
Fauriel ne le contesta pas, mais sans y attacher d'importance. Il 
le concéda d’un mot, comme un chimiste dans une analyse s’ac- 
quitte par le terme « traces » envêtrs les élémens trop fugitifs 
pour être dosés. Mais déjà grandissait en France une généra- 
tion assez éprise de la littérature, de la philosophie, de la 
musique, de la science allemandes pour estimer précieuses ces 
vieilles attaches de notre famille. Avec les Ampère, les Ozanam, 
les Géruzez, les Quinet, la théorie « tudesque » devenait une 
mode. Et l’on sait combien une mode est plus impérieuse qu’une 
certitude. L'Italie elle-même accourut au secours de la victoire : 
le docte Ranga chercha les « moules communs » à « l'épopée 
française et à l'épopée germanique (1). »Il faisait même entrer 
dans le moule germanique tant de notre poésie française qu'une 
contre-école se forma avec M. P. Meyer: « Il faut détruire 
l’idée si essentiellement fausse de l’origine germanique de notre 
épopée. Romane dès son apparition au x1° siècle, fondée sur 
des traditions romanes, célébrant des héros romans, notre 
épopée appartient lout entière à notre littérature (2). » 

Les deux théories tudesques régnèrent, l’une intacte dans 
son outrance, l’autre contestée, mais toujours prépondérante, 
parmi les maitres des études romanes, jusqu’au jour où de ces 
maitres le premier devint Gaston Paris. Lui, sans rejeter les 
deux doctrines, les tempéra de bon sens. D'une part, s’il reconnut 
la part de la collaboration générale dans les poésies populaires, 
il n'admit pas qu’elles se fussent faites seules : il crut au concours 
toujours nécessaire d’un homme pour donner forme aux pensées 
de la foule, il montra ces hommes dans les jongleurs, les trou- 
vères et les ménestrels. D'autre part, s’il ne contesta pas que 
des traditions germaniques eussent contribué à former notre 
caractère, il nia qu’elles fussent la puissance la plus génératrice 
dans nos chansons de geste. Mais lui-même continua à admettre 
et affermit par son autorité les deux idées : que les chansons 
de geste ne sauraient s'expliquer sinon par la préexistence de 
poèmes plus courts et plus anciens, et que dans les chansons 
de geste il y avait une part d'inspiration germanique. 


(1) Titres de deux chapitres de son ouvrage Le Origine dell’ épopea francese. 
(2) Bibliothèque de l'École des Chartes, t. 11, 1861, p. 84-89. 
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IV 


Cela s'appelait la science lorsqu'il y a dix ans, M. Joseph 
Bédier vint à elle, disciple disposé à la recueillir avec docilité, 
mais certain que la science est une affirmation garantie par des 
preuves. Il chercha donc les preuves de la double affirmation 
que nos chansons de geste étaient une encyclopédie de poèmes 
antérieurs à elles et qu'on y sentait passer un souffle d'outre- 
Rhin. Or, nulle part il ne recueillit une trace de ces poèmes 
primitifs, et la science, au lieu de présenter un seul débris de 
ces chants qu’elle déclarait authentiques, avait borné son effort 
à fournir les raisons de leur absence. Ces raisons, qu'ils s'étaient 
transmis par le moyen doublement fragile du souvenir oral et 
d’idiomes provisoires, semblaient à M. Bédier infirmées par un 
double fait. Aux origines de notre vie nationale, sous nos deux 
premières dynasties, quand notre langue se cherchait et s’es- 
sayait en patois multiples et destinés tous à disparaitre, il y 
avait une langue formée, universelle et durable, le latin. Et ce 
latin n’était pas seulement parlé, mais écrit par un grand nombre 
de lettrés qui, à l'exemple de Frédégaire et de Grégoire de Tours, 
tenaient, en témoins attentifs, note des faits, des légendes, des 
idées. Si les aventures groupées plus tard dans les chansons de 
geste avaient, aux jours de Charlemagne ou des Mérovingiens, 
eu quelque existence, soit dans la suite des événemens réels, 
soit dans l'imagination populaire, elles n'auraient pas échappé 
à ces chroniqueurs amis des détails. Dans leur déposition, par- 
venue jusqu'à nous avec leurs manuscrits, et qui s’étend sur nos 
six premiers siècles, pas un constat n’atteste un des faits racontés 
dans nos chansons de geste, pas un vers, pas un écho, ne survit 
de cette poésie primitive et soi-disant universelle. Seule l'in- 
fluence allemande sur notre œuvre romane s’accréditait d'un 
texte, le poème des Nibelungen. « Sans la légende allemande et 
sans l’épopée allemande, la naissance de l'épopée française serait 
chose inconcevable, » affirmait plus que jamais l’érudition d’outre- 
Rhin. Et en- marquant elle-même ses reprises, elle désignait 
comme « élémens de l'épopée française qui proviennent d'une 
tradition germanique : toute une série de grands thèmes narra- 
tifs, thème du messager qui s’en va recueillir pour son seigneur 
une fiancée lointaine, thème du bannissement d'un prince qui 
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rentre ensuite dans son pays à l’ordre de ses fidèles, etc. — de 
nombreux motifs épisodiques, motif de l'invulnérabilité du 
héros, motif de la fidélité du vassal à son seigneur, motif de la 
lutte entre divers peuples terminée par un duel entre deux chefs, 
— maints types et maintes figures, type du vieux conseiller, type 
du fidèle frère d'armes, type du roi des nains serviable, esprit 
des eaux, terribles géans adversaires des héros, — voire cer- 
taines formules de narration et certains traits de détail comme 
l'usage de donner des noms aux chevaux’et aux épées (1). » 
Mais cette argumentation valait-elle mieux que la thèse, un 
instant en faveur, des Indianistes? Certains de ceux-ci, pour 
avoir lu la plus belle morale dans les livres de l'Inde, au moment 
où ces livres semblaient les plus anciens du monde, conélurent 
que l'unique nourrice et maitresse du genre humain était l'Inde. 
N'y a-t-il pas dans le genre humain, dès ses origines, un fonds 
indivis d'idées, de sentimens, de superstitions communes? Des 
races trop éloignées pour s'entendre, trop ignorantes pour se 
‘connaitre ne peuvent-elles, dans leurs similitudes, rester origi- 
nales? Ce que l'Allemagne revendiquait comme son bien appar- 
tenait-il à elle seule? Si elle prétendait à l'invention des ambassa- 
deurs matrimoniaux, Éliezer, qui, après avoir placé en manière 
de serment sa main sous la cuisse d'Abraham, alla chercher pour 
Isaac une épouse en la ville de Nachor, était-il déjà Germain, ou 
les Germains, précédés par la Bible dans les prospections 
nuptiales, devraient-ils tribut aux Juifs? Tant de princes exilés 
de tant de pays n’eussent pas demandé mieux que leurs change- 
mens de fortune existassent seulement dans les poèmes germa- 
niques. Le premier des héros invulnérables ne fut-il pas Achille? 
Et pourquoi frustrer Achille, le modèle, du rang réclamé par 
l'imitateur, Sigfrid ? S'il y eut hors de la Germanie une hiérarchie 
sociale, ne suffisait-elle pas pour former les rapports entre les 
vassaux et les suzerains ? Le plus célèbre des combats singuliers 
qui réglèrent le sort des peuples ne fut-il pasle duel des Horaces 
et des Curiaces ? Le plus vieux des conseillers, Nestor? Les plus 
fidèles des amis, Oreste et Pylade, Nisus et Euryale ? Ne trouve- 
t-on pas aujourd’hui, chez des peuplades assez grossières pour 
ignorer l'Allemagne et sa culture, la croyance aux esprits et 
aux sortilèges ? Quel droit d’ainesse la race des géans germa- 


(1) Carl Voretzsch, dont le livre est, au témoignage de M. Bédier, le « Vade 
mecum » des étudians des Universités allemandes. 
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niques a-t-elle sur Polyphème et sur Goliath? Et si l’on ne peut 
donner un nom à une épée et à un cheval sans devenir client 
de l'Allemagne, Pégase serait-il un pur sang de Mecklembourg? 
Et sur Bucéphale si l'Allemagne prétend à quelque iroit, c'est 
avec Alexandre qu’elle va se faire des affaires. La sagacité de 
M. Bédier concluait. 11 y a pour l'intelligence humaine un do- 
maine public dont l’usage ne confère à personne un droit d’ap- 
propriation : si nos chansons de geste avaient puisé dans ce 
fonds commun, elles avaient pu, même postérieures aux poèmes 
germaniques, leur être ressemblantes sans s'inspirer d’eux. Si la 
priorité de date dans l'emploi des «thèmes, types et particularités 
épisodiques » confère un droit d'invention, l'Allemagne eût-elle 
précédé la France dans leur usage, les avait empruntés eux- 
mêmes à des traditions étrangères et antérieures, et elle ne pou- 
vait rien réclamer à la France sans redevoir à toute l'antiquité. 
Bien plus, la France échappait au soupçon même de copie : 
car la brutalité des dates mettait hors de doute que les Nibe- 
lungen avaient été écrits après les chansons de geste. Comment 
l’œuvre la plus récente eût-elle inspiré la plus ancienne? 

A cette science qui depuis longtemps passait partout d’auto- 
rité, M. Bédier avait demandé ses papiers. Elle n’en possédait pas. 
Elle n’était qu'une hypothèse, et de cette hypothèse M. Bédier 
apercevait surtout l'invraisemblance. Invraisemblance qu'aux 
xie et xr1° siècles, à l'heure même où notre société s'échappait de 
la barbarie par une spontanéité si universelle et fondait avec une 
jeunesse si novatrice la langue et les institutions de son avenir, 
elle eût été assez inféconde d'esprit et vide d'imagination pour 
chercher les modèles de sa littérature dans les pauvretés vieillies 
de diaiectes inachevés et de mœurs grossières. Invraisemblance 
qu'une race comme était alors la nôtre, si fière de sa personna- 
lité, si jalouse de son autonomie, ait, au moment où elle se 
sauvegardait contre la domination étrangère et déjà s’étendait 
hors de ses frontières par le rayonnement de la pensée, em- 
prunté les songes, les visions, l'idéal d’une autre race. Force 
était de l’avouer, notre érudition moderne avait été victime 
d’une aptitude très française : l’art et la hâte de conclure. Elle 
avait vécu sur les conséquences logiques d’une idée admise 
avant d’avoir été vérifiée, et toute l’œuvre n'était qu’un postulat. 

Mis en garde contre les théories préconçues, M. Bédier ré- 
solut de demander des certitudes aux faits seuls et d'attendre 
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avec patience qu'ils s’ordonnassent d'eux-mêmes en doctrine. Les 
chansons de geste furent étudiées par lui dans leur texte, dans 
les théâtres des aventures, dans leurs personnages. Et peu à peu 
sur les vieilles obscurités une clarté se leva. Des personnages, 
une cinquantaine, ont laissé une trace dans l’histoire. Tous vé- 
eurent entre le temps de Clovis et le temps de Charlemagne. Peu 
après leur mort la garde de leurs tombes, de leurs reliques, de 
leur mémoire se partagea entre autant de sanctuaires. Conservés 
aussi dans les paroisses ou les abbayes, quelques manuscrits de 
l'époque racontèrent dans le mauvais latin des clercs la raison 
toujours la même de ces respects durables. Au sacerdoce la plus 
parfaite des œuvres paraîtra toujours la diffusion de la foi. Il 
savait un gré privilégié à Clovis d'avoir entrepris cet apostolat 
en France, à Charlemagne de l'avoir étendu sur l'Europe, et il 
associait à celte reconnaissance les hommes d’Église, d’État ou 
d'épée qui s'étaient faits les auxiliaires du grand acte. A ses 
informations il ajoutait ses crédulités pour perpétuer la vie de 
ces morts qui font à leur tour l'importance et la fortune du sanc- 
tuaire où ils reposent. Car ce culte répondait aux instincts pro- 
fonds des foules. La plupart des hommes, captifs de l'existence 
matérielle, n’ont presque pas de vie intérieure. Si la croyance 
en Dieu leur est innée, leur détresse demeure perdue comme en 
un vide infini dans l'infini de l'être inaccessible. Ils ont besoin 
que cette solitude se peuple d'êtres moins lointains, moins 
différens, supérieurs à eux par la vertu, égaux à eux par la 
nature. Ils ont besoin de croire aux saints, guides dont l'exemple 
instruit à s’élever vers le Créateur, garans dont les miracles 
attestent les sollicitudes du Créateur pour les créatures. Et il ne 
suffit pas au peuple que son espoir monte avec sa prière vers 
ces glorieux intercesseurs. Il a besoin que ses sens mêmes, 
témoins habituels de ses certitudes, fortifient sa confiance, 
que ses pieds le mènent aux places consacrées par des prodiges, 
que ses yeux contemplent l'efficacité survivante des mérites 
acquis par les élus, que ses mains touchent les tombes, que ses 
lèvres baisent les reliques. Et le culte des saints crée la dévotion 
aux pèlerinages. 

Ils furent vite familiers à notre race, toute zélée de sa con- 
version récente. Chacune des églises où reposait la mémoire 
d'un grand chrétien attirait des visiteurs au personnage honoré 
là, et devenu pour la contrée un patron. Nombre de pèlerins 
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n'épuisaient pas leur ardeur par cette fidélité à la gloire solitaire 
du protecteur proche. Ils allaient de l’un à l’autre, pour s’édifier 
davantage et se ménager plus d'amis près de Dieu. Aussi les 
cinquante morts sur la mémoire desquels veillaient autant 
d'églises devinrent familiers, en France, à la pensée des foules. 
A celles-ci ces voyages de France ne suffisent pas, elles s’ébran- 
lent souvent vers les sanctuaires illustres dans toute la chré- 
tienté, Jérusalem sacrée par le sacrifice du Christ, Rome par le 
siège de saint Pierre, Compostelle par la mission de saint Jacques, 
Aix-la-Chapelle par le sépulcre de Charlemagne. Et il ne faut 
pas croire que ces foules en marche se hâtent de porter 
à chacune de ces illustres cités le fardeau d’une dévotion unique. 
Pour parvenir de France aux sanctuaires majeurs, il y avait des 
routes consacrées, et elles touchaient, s’inclinant au besoin, les 
sanctuaires gardiens de leurs renommées locales. On aimait à 
respirer au passage toutes les fleurs de sainteté qui parfumaient 
la terre de France. Ces jardins mystiques étaient en assez grand 
nombre pour que, de France en Italie, en Espagne, en Alle- 
magne, à Rome, ils jalonnassent plusieurs routes. Entre elles, 
les pèlerins choisissaient et d'ordinaire ne prenaient pas au 
retour la même qu’à l'aller. Les églises où se conservait le 
culte d’un patron modeste comme elles, au lieu d’être oubliées 
par la ferveur qu’attiraient les sièges plus célèbres, durent à 
cette ferveur un concours imprévu. Les sanctuaires locaux 
furent comme les stations dans un chemin de eroix. Les pro- 
tecteurs visités tour à tour se succédaient, comme dans les 
litanies les noms des saints, pour soutenir une même prière, et 
la procession des pèlerins qui s’avançait portant les reliques 
de tous ces souvenirs, déposait à la fin de la route, sur un der- 
nier autel, l’offrande accumulée et indivisible de ses multiples 
piétés. 

Ce lien commun entre les dévotions locales prit une force 
extraordinaire au moment des Croisades. Elles restaurent, après 
les égoiïstes et stériles guerres de princes pour la domination, 
puis pour le partage de l'Occident, la seule lutte que la con- 
science des peuples ratifie, la lutte pour l'unité de civilisation 
par l'unité de foi. Et comme des peuples le plus chrétien et le 
plus chevaleresque était le nôtre, l'avènement des papes fran- 
çais et l'élan de la France décident, pour libérer le tombeau du 
Christ et la vie chrétienne de l'Orient, le plus long, le plus géné- 
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reux, le plus héroïque des pèlerinages. Les multitudes qui, dans 
notre pays, ne peuvent prendre la croix, sont plus tentées de 
piétés compensatoires; par migrations continues elles s'avancent, 
le bourdon à la main, vers l'Italie, l'Espagne et l'Allemagne, 
et y portent une ferveur de croisade. A cette ferveur Charlemagne 
doit un renouveau soudain de sa gloire, comme adversaire des 
païens et soldat du Christ. La tâche qui occupa seulement une 
part de sa pensée et sa vie, devient aux yeux simplificateurs 
des foules son unique sollicitude et toute sa grandeur. C’est 
avec la même prévention qu'elles transfigurent tous les morts 
vénérables qu’elles visitent au passage sur leur route. Elles ne 
croiraient plus qu'ils méritent un hommage et qu'elles le ren- 
dent, si elles n’honoraient en eux les héros d’un combat contre 
l'infidèle. Une image nouvelle se superpose à l'existence qui fut 
la leur. De tous elles font des croisés, elles ne peuvent plus se 
les représenter qu’associés, confondus dans une action unique 
et magnanime, elles les assignent comme compagnons et auxi- 
liaires au grand souverain de l’apostolat. Cet enthousiasme aspire 
comme à la vérité à des fictions plus belles que les faits. 

Le peuple est un poète muet. Son imagination pressent des 
beautés qu'il n’exprime pas, mais, quand il souffre trop de son 
silence, son infirme fécondité enfante et inspire des interprètes. 
Or, dans le peuple d'alors quelques-uns devenaient capables de 
dire ce que tous voulaient entendre. Parmi les plus dépourvus 
de ressources, de notoriété, d'importance, certains déjà avaient 
senti que de toutes les détresses les plus dures sont les indi- 
gences de l'esprit, c'est à elles qu'ils voulaient échapper. Le 
savoir élait alors un bien d’Église, elle avait la charité de celui- 
à comme de ses autres richesses et nourrissait les pauvres 
qui avaient faim d'intelligence. Elle leur enseignait le latin, 
leur apprenait à lire les manuscrits qui rendaient présent le 
passé, et les accoutumait à tout voir d’un regard religieux. Ils 
recevaient ces leçons dans une âme à la fois docile et créatrice: 
la jeunesse de leurs facultés débordait la véritable mesure des 
choses et la fidélité de leur mémoire n’osait contredire la puis- 
sance de leur imagination. Tout ce qui tombe en eux y germe. Ce 
qu'ils ont appris dans le langage des doctes, ils ont l’impatience 
de le transmettre aux ignorans par la langue de tous, la langue 
dont ils sentent errer sur leurs lèvres la forme prochaine. La 
familiarité des clercs descend affectueusement sur ces écoliers. 
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Eux sont attirés vers les églises, surtout celles qui gardent de 
l'histoire dans leurs murs, quelque mort illustre dans sa tombe, 
évoquent par le souvenir d’un homme le spectacle d’une époque 
et offrent aux humbles précurseurs de nos poètes l’occasion 
d'apprendre et de rêver, de connaitre et d’embellir. Oiseaux 
qui attendent l'heure du chant, ils nichent dans les clochers, 
et déjà autour des sanctuaires bruit un vol de légendes. Là 
ces ouvriers des mots, ces assembleurs d'idées, ces échos de la 
sensibilité générale, se trouvent atteints par le mouvement de 
marche et d'opinion qui emporte la France et entrainés eux- 
mêmes dans la dévotion mouvante. Chacun d’eux emporte 
l'habitude d’honorer le saint ou le héros dont il est l’hôte ordi- 
naire et l’admirateur informé. Ces panégyristes détachés des 
divers sanctuaires forment un groupe assez nombreux pour 
garder à ces gloires locales, mème loin de leur siège habituel, 
une gloire collective, et par cet hommage les morts eux-mêmes 
semblèrent ressuscités, debout, unis aux voyages et aux passions 
mèmes des pèlerins. Et ces passions, décernant à ces héros 
et à ces saints, l'hommage suprème, les rétablissent dans la 
gloire trop différée d’avoir été pour Charlemagne des compa- 
gnons de guerre aux infidèles. L'ignorance de cette foule la 
défendait contre tout scrupule de vérité historique. Ceux qui 
savaient davantage, plongés dans cette foule, sentaient frémir 
en eux sa fièvre, trop poètes pour ne pas préférer la beauté à 
l'exactitude. Tous les obstacles que les faits et les dates oppo- 
saient à la collaboration de ces personnages fondirent dans 
cette chaleur. Elle assembla en une seule compagnie ceux 
qu'elle entendait honorer d'un seul amour et d’un seul culte. 
L'enthousiasme général aspirait à une société sublime. Si 
l’on ne la trouvait pas dans l'histoire, il la fallait édifier par 
le rêve. Les chemineaux de l'inspiration mirent en poésies ces 
rêves et ce furent les chansons de geste. Elles sortirent des 
cerveaux qui les avaient conçues, appelées par la multitude 
qui les reconnaît aussitôt, les fait siennes, les élève à la 
dignité de littérature nationale. Que sont-elles ? Les épopées de 
légende. Les personnages, même ceux qui appartiennent à l'his- 
toire, n’ont dans ces « chansons » que des aventures imaginaires. 
Mais les événemens supposés s'accomplissent sur des théâtres 
vrais. Toute action se déroule dans les lieux familiers à la piété 
des foules, les divers poèmes parcourent les cycles des divers 
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pèlerinages. Les villes, les sanctuaires, les distances, les parti- 
cularités des pays sont décrits avec une exactitude minutieuse. 
L'on devrait dire que cela seul fait la réalité de ces œuvres, si 
la réalité n’était plus profonde et plus essentielle des héroïques 
vertus que la multitude a senti vivre en elle avant de les prêter 
à des fantômes. Les chansons de geste sont les contes de 
l'héroïsme, les itinéraires de la piété, les cantiques de la route, 
la légende dorée des pèlerinages. Fécondité de notre sol, modèle 
de notre vie, prémice de notre langue, témoignage de notre 
nature au moment où notre race était formée, les chansons de 
geste sont la France, rien que la France, toute la France des 
croisades. 

Voilà la solidité, que des recherches attentives seulement à 
leur exactitude, et comme indifférentes à leurs résultats, 
jettent dans le vide des théories préconçues. Il y a deux ans, 
M. Bédier avait exposé dans deux premiers volumes sa mé- 
thode et ses premiers résultats. Cette année, il a achevé, 
en deux autres livres, sa démonstration. Après les deux pre- 
miers volumes, l’Académie française avait récompensé l’œuvre 
par le premier prix Gobert. Cette année, elle a cru juste de 
faire plus encore. Tous les cinq ans elle dispose d'un prix 
\destiné à une « œuvre originale et ayant un caractère d'in- 
vention et de nouveauté : » ce sont les mérites mêmes du 
monument conçu et achevé par M. Bédier. L'Académie fran- 
çaise vient de lui accorder le prix Jean Reynaud. Pour assigner 
à l'œuvre sa vraie place, mieux vaut encore peut-être l'opinion 
de ceux à qui M. Bédier refuse comme usurpé un droit germa- 
nique sur notre littérature primitive. M. Becker, professeur à 
l'Université de Vienne et maitre en romanisme, a qualifié l’ou- 
vrage : « Un des plus superbes livres qui aient été écrits depuis 
longtemps, et qui, dans le domaine des chansons de geste, 
assure de nouveau aux Français, pour des années, la 
direction (1). » 


V 


Sachons double gré à M. Bédier d’avoir conquis à la 
science française une primauté nouvelle, en restituant tout 


(1) Litleraturblatt für Romanische und germanische philologie. 
TOME XXIV. — 1914. 











610 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'honneur de nos plus anciens poèmes au génie français. Il a 
rompu avec la mode d’étranges largesses faites par trop des 
aôtres à l'Allemagne, de ce qui nous appartient. Cette prodigalité 
eut, jusqu'au milieu du xx° siècle, une excuse. L'Allemagne 
d'alors n’était incommode à personne. Le nombre, les jalousies 
et l'équilibre de ses États lui interdisaient la prépondérance 
politique. Elle acceptait de ne pas dominer dans le monde de 
la force, et il lui suffisait qu’elle eût sa place dans celui de l'art 
et de la pensée. Elle avait les doctrines et les vertus des faibles, 
l'horreur des violences, le respect du droit, l'attachement aux 
bonheurs qui vivent de paix. Elle portait avec modestie la 
gloire de ses grands hommes et n’hésitait pas à les dire tribu- 
taires des nôtres. Quelque contrition de nos rudesses militaires 
contre elle, notre étonnement qu’elle nous gardât si peu de 
rancune et tant de bonne grâce, notre point d'honneur de ne pas 
être dépassés en générosité, enfin les prises d’une race qui sem- 
blait simple, douce, rêveuse, sentimentale, naïve, sur les délica- 
tesses, les subtilités, les raffinemens, les complications de notre 
culture, inspiraient à l’intellect français ce goût de rendre à 
l'Allemagne justice jusqu’à l'injustice. Mais, tandis que nous 
l’aimions d’être telle, l'Allemagne devenait autre. En elle s’éle- 
vait une race impatiente de croitre plus encore, et persuadée 
que la puissance militaire était l'instrument de cette grandeur. 
Elle faisait de l’armée l'institution fondamentale de l’État, pous- 
sait jusqu’au génie l’art de se rendre redoutable, d'employer 
tout, même les infiniment petits, au succès des ambitions sans 
bornes, elle avouait une antipathie naturelle contre les scru- 
pules, les générosités, la pitié qui détournent des occasions et 
amoindrissent les résultats. La Prusse prétendait par surcroit 
à la maitrise dans les domaines de l'intelligence pure, et en- 
vahissait par ses travaux de la paix les sciences exactes, l’archéo- 
logie, l’histoire, l'économie sociale, la critique religieuse et les 
affaires. Mais son esprit avait pourvu avec tant de prédilection 
à sa sollicitude principale et guerrière qu'il s'était moulé sur son 
œuvre et immobilisé en formes indélébiles. Partout il portait la 
même méthode, une exactitude systématique,un culte des détails, 
une certitude que les informations et les activités comme les 
soldats valent par le nombre, qu'il suffit d'accumuler les uns 
comme les autres et de les répandre par masses pour être 
maitre sur tous les champs de bataille. Partout, il manœu- 
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vrait à la prussienne, et peu à peu l'Allemagne se mettait au pas. 
Sa faiblesse séculaire lui rendait plus séductrice l’idée d'être 
puissante à son tour, elle se sentait plus fière de cet avenir 
pour l'avoir plus longtemps attendu, et en toutes choses accepta 
pour maître le peuple qui l'avait séduite en lui révélant la 
douceur d’être redoutée. Voulant la fin, elle voulut les moyens. 
Elle commença à sentir la honte de la douceur, de la bonté, sa 
nature se durcit. Et tandis que, lecteurs attardés de Faust, nous 
admirions Marguerite, sous l'influence de Méphistophélès Mar- 
guerite étouffait son enfant, la vie de tendresse, de générosité, 
d'indépendance, qu’elle avait conçue dans les jours d’idéal. Sou- 
dain la guerre de 1870 nous révéla cette Allemagne nouvelle, 
cimentée par la haine, par la cruauté, par l’orgueil, et qui, 
dans la défaite de nos armes, célébrait la déchéance du génie 
francais. 

Répondre à ce délire par de l'impartialité, à la prétention 
qu'une race soit la maitresse naturelle de toutes les autres 
opposer la doctrine que les dons civilisateurs se partagent entre 
les divers peuples, reconnaitre à la culture allemande son éten- 
due et ses limites, aurait été digne de nous et de la vérité. La 
vérité est que l'Allemagne pousse à la perfection la science de 

la recherche, partout elle observe, note, classe, amasse avec une 
“régularité incomparable, elle collectionne plus sûrement et plus 
abondamment que personne les documens, les expériences et 
les faits. Elle excelle moins à choisir, à peser ce qu’elle entasse, 
à isoler les vérités tenues en suspension dans les phénomènes. 
Les rigueurs de ses méthodes la rendent timide aux audaces 
par lesquelles l'intelligence s'élève des constatations aux lois, 
son érudition, féconde en travaux, demeure plus stérile de 
doctrines, son érudition sait peu conclure, c’est-à-dire trans- 
former l’'amoncellement en richesse. La France, au contraire, a 
l'aptitude aux synthèses : ce qu’elle voit le mieux dans les faits, 
ce sont leurs rapports, leur subordination, leurs conséquences, 
et de leurs détails elle dégage les vérités générales. Elle possède 
ce don jusqu’à l’excès et, dans tous les ordres de connaissances, 
il lui est arrivé de ne pas donner assez de temps aux recherches 
méthodiques, de bâtir sur des fondations hâtives et insuffisantes 
des couronnemens en porte-à-faux. Si nous avions sans honte, à 
l'école de l'Allemagne, appris les lents travaux d'approche dont 
il faut investir la vérité pour se rendre sûrement maitre d'elle, 
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et si, restés à notre propre école pour atteindre, à travers la 
multitude des contingences, les idées maîtresses et dégager des 
phénomènes les lois, nous aurions fait notre profit de ce que 
l'Allemagne a de supérieur à nous. A notre tour nous pouvions 
lui donner quelque chose. Et dans cet échange où l'Allemagne 
apportait plus de disciplines et la France plus de fécondités, 
nous eussions pu dire sans jactance que la France demeurait 
la part la plus belle, celle de la création. 

Au contraire, c'est au moment où débordait le mépris de 
l'Allemagne pour nous, que des nôtres sont devenus le plus ido- 
lâtres d'elle, le plus impatiens de s'offrir à son hégémonie 
intellectuelle, le plus impatiens de sacrifier nos œuvres, nos apti- 
tudes, nos méthodes à son infaillibilité, le plus fiers d'ajouter à 
la trahison de nos armes une servitude volontaire. Ces inli- 
dèles ne furent pas seulement des particuliers, et leurs infidé- 
lités une défaillance individuelle, la fascination opéra sur la 
collectivité, sur les gardiens officiels de notre intelligence 
nationale, et trop de ceux qui enseignaient au nom de la France 
firent régner dans leurs chaires l'Allemagne. Ce courage d'ad- 
miration à un tel moment serait inexplicable, s’il n'avait eu la 
force d’une habitude déjà ancienne, entretenue chez les uns 
par des cultes scientifiques, chez les autres par les goûts litté- 
raires, chez certains par des préjugés irréligieux. Ce sont nos 
philosophes du xvin siècle qui les premiers avaient appelé 
« grand » Frédéric IT; les succès d'un peuple préparé par 
l’athéisme de son maitre à la libre pensée menaçaient en Europe 
la prépondérance catholique, et les incrédules d’alors aimaient 
l'État qui, füt-ce aux dépens de la France, satisfaisait, en abais- 
sant l’Église, la plus violente de leurs passions. Après 1870, la 
guerre où l'Allemagne avait établi son hégémonie par les armes 
se continuait par une guerre intérieure où l'Allemagne, préten- 
dant défendre sa culture contre le catholicisme, devenait ainsi 
le modèle des Français résolus à entamer la lutte contre la foi 
religieuse de leur patrie. 

Les résultats ont jugé cette émancipation qui nous détachait 
de notre nature pour nous subordonner aux initiations d’une 
race étrangère. Le plagiat intellectuel a valu le plagiat religieux. 
Et quelque espèce de connaissance qui ait été adaptée par 
nous des méthodes allemandes, elles ont accru la charge de notre 
travail et en ont diminué le discernement. Notre don inné de 
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parvenir par l'analyse aux synthèses, de reconnaître, dans la 
multitude des faits et leurs contradictions éparses, les lois géné- 
rales et leur ordre a été mis en surveillance comme une ima- 
gination suspecte, en traitement comme une maladie, opéré 
comme une excroissance maligne. L'œuvre intellectuelle a été 
réduite à un mouvement tout matériel de recherches, à une 
sollicitude matérialiste et exclusive pour les pièces, les expé- 
riences, les statistiques, les inventaires. Elle a mis toutes ses 
forces dans cette puissance de dénombremens, son attrait dans 
la manie de collectionner, et son repos dans l’inaptitude à 
pousser plus loin sa curiosité. La possession des détails a élé 
présentée comme un tout qui se suffit à lui-même; sous leur 
masse, l'esprit de comparaison, de jugement, est demeuré pris et 
étouflé, et la science s’est transformée en une érudition qui ne 
cesse pas d’entasser, ne parvient pas à conclure, et en un 
pédantisme qui s’enorgueillit de craindre les idées. 

Et pourtant, cette prétention d'échapper aux partis pris des 
idées est pour les disciples de l’intellect allemand une illusion, 
car ils entrent en prisonniers dans un monde de l'intelligence 
où une idée règne en maitresse absolue, et des idées la plus 
humiliante. C’est la force brutale qui a commencé et qui sou- 
tient toute la puissance mème intellectuelle de l'Allemagne. 
Détenir la force lui a paru de plus en plus son premier devoir 
envers elle-mème, la loi de sa conservation. Appliquer la force 
lui a paru de plus en plus la loi simple de ses rapports avec les 
autres. Adorer la force qui, en assurant à l'Allemagne la domi- 
nation, établit l’ordre dans l'univers était le terme. Bien avant 
que ses intellectuels aient invoqué la force comme leur 
conscience, la force était, chez elle, le mot suprème de la philo- 
sophie, de la morale, de la politique, de l’histoire, de l’imagi- 
nation et même de la poésie. L'on ne saurait se mettre à 
l'école sans apprendre la principale leçon du maitre, et quand 
on affirme la supériorité d’une culture, comment se refuser à 
l’idée essentielle de cette culture? La dévotion de ces Français 
à l'Allemagne faisait d'eux, bon gré mal gré, des infidèles à la 
France, car la tradition, l'honneur, le génie même de la France 
est d'aimer des forces supérieures à la force. 

Les archéologues de notre langue semblaient les plus excu- 
sables parmi les tributaires de l’hégémonie allemande : cette 
Allemagne primitive différait moins de la France que l'Allemagne 
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d'aujourd'hui. Néanmoins, ceux qui, en comparant les anciens 
poèmes des deux races, ont conclu à une identité d'inspiration 
entre les chansons de geste et les Nibelungen se montraient 
pauvres psychologues. Les argumens par lesquels M. Bédier a 
convaincu les doctes, peuvent se compléter de quelques raisons 
accessibles à tous les lecteurs. 


VI 


Les légendes germaniques sont les poèmes de la force. A 
celle des hommes se mêle, pour la servir ou la combattre, 
celle de la mature, des élémens, des géans, des gnomes, des 
nains, des fées, des animaux extraordinaires. Le monde réel ne 
suffit pas, le monde du merveilleux est évoqué, attiré, mis en 
action, comme s’il ne pouvait y avoir trop d'êtres pour se 
mêler à la plus grande des joies et des œuvres, la lutte. Cette 
puissance d'imagination, qui fait vivant et multiplie sans fin 
l'irréel, est la véritable puissance de cette poésie. Sa fécondité, 
dont toutesles ressources servent une seule passion, répand sur 
toute l'œuvre une beauté farouche et pare d’une sauvagerie 
héroïque les vertus filles de la violence. Mais ces sanglantes 
fleurs d’idéal, qui s’épanouirent dans la jeunesse de la race, 
montrent déjà les taches qui devaient devenir les tares indélé- 
biles de sa maturité. Ces légendes peuplent d’êtres confus un 
monde imprécis qui n'appartient à aucun âge, à aucune civili- 
sation, à aucune foi, où flottent des réminiscences ou des aspi- 
rations contradictoires. Tantôt fabuleuse avec ses esprits, ses 
nains, ses géans et ses Walkyries, tantôt chrétienne et mys- 
tique avec le Saint Graal, qui rayonne sur les enchantemens et 
les métamorphoses du paganisme, cette poésie déjà entasse et 
ne choisit pas. Elle donne une impression de désordre dans le 
démesuré et, faute de vraisemblance, les ressources de sa fan- 
taisie répandent la lassitude. Les personnages de ces féeries se 
meuvent pour l’émerveillement du regard, mais leurs actes 
pleins de prodiges sont vides de vérité. 

Les chansons de geste sont sobres de merveilleux. Elles en 
ont tout juste ce qu’il faut pour satisfaire au goût du peuple, mais 
toute leur prédilection est pour les actes raisonnables d'hommes 
véritables. Elles inventent moins, elles observent.plus. Elles 
donnent l'impression d’une vie de beauté, mais réelle, Elles ne 
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perpétuent pas la monotonie du massacre; chacune des chan- 
sons célèbre un aspect différent du courage, et le raconte en 
récits où ne manquent ni la mesure ni l'unité. Ainsi, dès ces 
premières œuvres, apparaissent des dons français. 

Ce contraste des formes convient à l'intelligence différente 
que les deux épopées donnent de la vie. 

Dans les poèrnes germaniques, tous les êtres, mus comme 
des automates par des puissances extérieures à eux, sont les 
favoris ou les victimes d’un destin qui ne les traite pas selon 
leurs œuvres, mais selon son caprice. Ce destin ne paraît nulle 
part un architecte de justice ou de miséricorde, sa parfaite 
indifférence ne songe ni à perfectionner les êtres, ni à expliquer 
le monde. Les plus surhumains des héros ne sont pas élevés à 
leur dignité par les mérites de leur vie, mais par une prédesti- 
nation antérieure à eux; leur pureté la plus précieuse est l'inté- 
grité du corps vierge; les élans et la mélancolie des hommes 
tout à fait hommes sont inconnus à ces êtres brillans et vides, 
leur armure blanche ne recouvre pas d'âme. S'ils songent à 
d’autres qu'à eux-mêmes, c’est quand un ordre du destin les 
oblige par un appel particulier envers un être mystérieusement 
commis à leur sauvegarde, et ils ne se sentent voués par aucun 
appel général, par aucun instinct permanent à aucune initiative 
qui rende les vivans plus heureux et le monde meilleur. 
Elle-même serait contradictoire avec la condition qui leur est 
faite. La hiérarchie des hommes ordinaires, des héros plus 
forts que les hommes, des esprits plus forts que les héros, du 
destin plus fort que les esprits, enlève à chacun toute chance 
de franchir le cercle où il est enfermé. Tous ces êtres demeurent 
passifs, inertes dans leurs prérogatives. Tous se savent d'avance 
vaincus par le sort, s'ils tentaient de lui résister. [ls lui offrent 
leurs volontés soumises, par cela seul qu'ils renoncent à le 
changer, ne songent pas à lui demander compte de ses partia- 
lités, et par cela seul qu’il s'impose le tiennent pour sage. 
Leur vouloir, abdique devant la force des choses, et sur toutes 
ces existences pèse le respect de la fatalité. Par son invention 
des êtres surnaturels qui de toutes parts entourent l’homme et 
le subordonnent, l'esprit allemand dès l’origine a trouvé la 
forme première de son culte pour la force et pressenti la 
divinité de l’État. Les chants de la petite enfance avouent 
déjà la faiblesse de l'énergie germanique, son inaptitude 
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morale à distinguer dans sa conscience l'ordre et la force. 

Toutes nos chansons de geste sont la voix nette, juste, tou- 
jours semblable à elle-même, d’un âge, d’une race et d’une 
croyance. La société qu’elles chantent, féodale, française, chré- 
tienne, a pour sollicitude unique d'employer, d'unir sa triple 
puissance en mettant ses armes et sa générosité au service de 
sa foi. Par le courage de l’épée, l'attachement aux compagnons 
de guerre, la soumission au chef, elle est féodale ; par le courage 
de l'honneur, la résistance aux excès de pouvoir, l'indépendance 
mêlée à la fidélité, elle est française ; par un scrupule de per- 
fection qui cherche toujours et en tout le mieux, elle est chré- 
tienne. Ces fables si diverses portent la même certitude que 
l'homme est un être libre, que son indépendance doit se faire 
la servante du bien, que les obstacles opposés au devoir par les 
circonstances extérieures ou par les tentations secrètes n’excusent 
personne de s'abstenir, qu’à peu près rien ne résiste à la volonté, 
qu'elle est convaincue de défaillance par tous les désordres du 
monde, que tout homme est contre eux un soldat. L'action qui 
le fait maitre des événemens, arbitre de sa destinée, serviteur 
de tous est la seule qui dans ces chants héroïques lui vaille les 
louanges, la gloire. Et des actions la plus magnifiée par eux est 
celle qui repousse tous les avantages humains, cherche dans la 
pénitence le châtiment des fautes, et dans le sacrifice volontaire 
une offrande à ce Christ dont il faut délivrer la tombe, mais dont 
il faut surtout devenir la vivante image. 

Parce que les poèmes germaniques sont l’épopée de la force 
matérielle, la femme y tient peu de place. Elle est faite pour 
gester le mâle en qui se perpétuera le guerrier. Dans les Nibe- 
lungen, deux femmes attirent l'intérêt, parce qu’elles sont 
moins femmes. Brunhild, reine, belle et vierge, pour choisir 
entre ses prétendans les éprouve ainsi : ils doivent lancer mieux 
qu'elle le javelot, sauter plus loin qu'elle, soulever plus haut 
un rocher, sinon payer de leur tête. Une telle compagne parait 
désirable aux guerriers, et, ainsi conquise, elle se soumet sans 
aimer. Krumhild, femme de Sigurd, l'aime, mais Sigurd meurt 
par trahison, et elle le venge. Alors les Nibelungen la suivent 
dans d’interminables égorgemens, et racontent sa fin, parce 
qu'elle périt comme elle a frappé, en homme, par l'épée. Elle 
sort de l’ombre quand, sortant de son sexe, elle tue. 

Parce que les chansons de geste sont l'épopée de la force 
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morale, les femmes y apparaissent nombreuses, touchantes, 
grandes. Voici une épouse. À Orange, la femme du comte 
Guillaume regarde du rempart la bataille dans la plaine. Elle 
voit une bande de chevaliers emmenés par les Sarrasins, 
tandis qu’un autre chevalier revient à toute bride. Elle a 
reconnu sa voix quand il demande l'entrée : mais elle nie qu'il 
soit Guillaume. Il a levé sa visière et elle a reconnu son visage, 
mais elle répète qu'il n’est pas Guillaume. Guillaume n'aurait 
pas abandonné ses compagnons. Et par ce courage de femme, 
car sa dureté lui coûte envers celui qu’elle aime, elle rappelle 
au courage le guerrier. Et voici une vierge. Aude, sœur d'Olivier, 
est fiancée à Roland. Par un silence qui semble respecter la 
pudeur du grand amour, la Chanson de Roland n'a pas mème 
nommé la jeune fille avant Roncevaux. C’est à l'heure et à la 
place où se creuse la tombe que ce nom est jelé comme une 
fleur. Aude ignore : Charlemagne pense que ce n'est pas trop 
d’une parole souveraine pour avertir cette jeune douleur et, pour 
la consoler, il offre la main de son fils, le Prince Louis. Aude 
s'étonne seulement qu'on ait pu croire qu'après avoir perdu 
Roland, elle puisse vivre. Et, cela dit, elle meurt. 

Comme la femme, le héros n’est pas le même dans l'une el 
l’autre épopée. Germain ou Franc, il est l’homme de la lutte. 
Mais son courage n’est pas au service des mêmes causes. 
Pour l’un, la bataille est l’assouvissement de l'instinct, la pléni- 
tude de la destinée, la maitresse de la vie. En cet être, ce n’est ni 
la tête ni le cœur, mais le bras qui importe, et son geste qui ne 
se lasse pas d’être homicide sème la monotonie dans l’égorge- 
ment. Pour le Franc, la bataille est l'heure d’un devoir, la pré- 
paration d’une œuvre plus durable, la servante d’une idée. Le 
héros des Nibelungen, Sigfrid, ne court à ses victimes que protégé 
contre elles par de multiples sortilèges. Sa peau baignée dans 
le sang du dragon est dure comme une écaille ; invulnérable, 
il se rend invisible quand il veut; ses armes sont enchantées. 
Cet être, demi-dieu et demi-monstre, attaque avec tous ses 
avantages et se bat à coup sûr, sans scrupule, sans comprendre 
que l'égalité du péril fait la noblesse de la lutte. Frappé à une 
pelite place entre les deux épaules, là où une feuille tombée 
d'un arbre, au moment du bain magique, empêcha le contact 
entre la chair du guerrier et le sang du dragon, Sigfrid qui se 
sent mourir voudrait une dernière fois tuer, et meurt autant 
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de sa colère que de sa blessure, partageant ses imprécations 
entre le traitre qui lui enlève et les amis qui n’ont pas su lui 
garder l’inestimable vie. Le héros des chansons de geste, Roland, 
lorsqu'après avoir exposé son corps vulnérable, et, parce que 
vulnérable héroïque, à la foule des Sarrazins, il sent venue sa 
dernière heure, entre dans le calme de l’œuvre achevée et de 
l'espérance proche. Il brise Durandal pour que l'épée ne tombe 
Jamais en de mauvaises mains, et, après avoir frappé sa poi- 
trine, il tend vers Dieu son gant, en vaincu obligé de se rendre, 
mais qui se rend à son seul maitre, en vassal fidèle par delà la 
mort. 

Le nom même donné à l'épopée germanique est un symbole 
de toutes ces différences. Les Nibelungen sont des chercheurs de 
trésor. Le trésor possédé par eux a pris leur nom. Eux et le 
butin s'appellent de même, comme s'ils formaient un seul 
tout. C’est le trésor que les héros allemands se disputent. En 
vain ils savent sa possession funeste, c’est la cupidité plus forte 
qui fait sortir du fourreau les épées, et le maître de cette vail- 
lance est l’or. Dans les chansons de geste, il y a des cupides. 
Mais l'or n’est pas le seul ni le plus puissant maitre, on évalue 
autrement la valeur des biens, et, quand on les compare, c'est 
pour conclure : 


Li cuers d’un homme vaut tout l'or d’un pays. 


ÉTIENNE Lamy. 








LE CONFLIT EUROPÉEN 


D'APRÈS LES DOCUMENS DIPLOMATIQUES 


Accusé par ses ennemis d’avoir voulu et provoqué la guerre 
européenne, le gouvernement allemand s’est défendu en reje- 
tant la responsabilité de la catastrophe sur la Russie et l’Angle- 
terre. Les ennemis de l'Allemagne ont réfuté à leur tour ces 
accusations, et des discussions ardentes et confuses agitent, 
depuis quatre mois, l'esprit public dans tous les pays d'Europe 
et d'Amérique. Il ne pouvait pas en être autrement. Les élé- 
mens de preuve dont nous disposons pour établir les responsa- 
bilités sont déjà nombreux; mais ils se prêtent à des interpré- 
tations différentes. Les intérêts et les passions politiques ne 
pouvaient pas manquer d'y chercher des argumens favorables 
aux thèses les plus opposées. Faut-il en conclure que le pro- 
blème des responsabilités, qui pèse aujourd'hui si lourdement 
sur la conscience du monde civilisé, est insoluble, pour le 
moment au moins ? Ce serait peut-être excessif. Parmi les docu- 
mens que nous possédons, un certain nombre ont l'avantage 
d’être d’une authenticité absolue : ce sont les documens diploma- 
tiques publiés par les gouvernemens allemand, anglais, français 
et russe (1). Si, en se bornant à l'examen de ces documens, on 


(1) Le gouvernement allemand a publié un Livre Blanc, qu'il a fait traduire 
en plusieurs langues et répandre dans le monde entier. Je me suis servi de la 
traduction anglaise, qui a paru à Berlin sous le titre ® The German While Book, 
The only authorized translation, Liebheit & Thiesen, Berlin. Le gouvernement 
anglais a,puhlié trois While papers : le Miscellaneous, No. 6 (1914) [Cd. 7467); le 
Miscellaneous, No. 8 (1914) [Cd. 7445]; le Miscellaneous, No. 10 (1914) [Cd. 7596]. IL 
a réuni ces trois While papers en une brochure : « Great Britain and the European 
Crisis, » London, — en les faisant précéder par une exposition historique des 
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réussissait à découvrir le moment où la guerre générale est 
devenue inévitable, on pourrait espérer éclaircir un peu cette 
terrible question des responsabilités. C’est ce que nous essaye- 
rons de faire. Sans méconnaitre la valeur des autres élémens 
de preuve dont nous disposons, nous ne tiendrons compte que 
des documens diplomatiques jusqu'ici publiés par les gouver- 
nemens de l’Allemagne, de l'Angleterre, de la France et de la 
Russie. Nous täâcherons d'étudier, sur ces documens, les oscil- 
lations de la politique des Grandes Puissances, à partir du 
23 juillet, sans tenter de pénétrer le mystère des intentions, 
mais dans l'espoir et avec le but de trouver l'acte décisif, qui a 
déchainé la guerre générale. Si nous le trouvons, nous aurons 
le droit de considérer comme responsable de la conflagration 
la Puissance qui aura accompli cet acte. 


Le 23 juillet 1914, l’Autriche-Hongrie remettait à la Serbie 
la note qui a provoqué la guerre. Cette note produisit l’im- 
pression la plus profonde dans toute l'Europe. Elle sembla très 
grave non seulement par les demandes qu'elle contenait, 
mais aussi par le délai extrêmement court qu’elle concédait à 
la Serbie pour y répondre. L’intention de remporter par sur- 
prise un grand succès diplomatique sur la Serbie et sur la 
Russie parut d'autant plus évidente que le gouvernement autri- 
chien avait cherché à faire croire aux Puissances de la Triple- 
Entente que la note serait conciliante et modérée. Mais si la 
surprise ne réussissait pas, si la Russie refusait d'abandonner 
la Serbie à son sort, l'Europe ne serait-elle pas exposée au danger 
d'une guerre générale? Le 24 juillet, Sir Edward Grey le dit 
très clairement à l'ambassadeur d'Autriche, qui était venu lui 
remettre le document. Tout en reconnaissant que, dans la 
question de l'assassinat de l’archidue, l’Autriche-Hongrie avait 


événemens qui ont abouti à la guerre européenne. C'est cette brochure que je 
citerai, en l’indiquant par la sigle Great Br. Le gouvernement russe a publié un 
Livre Orange, sous le titre : Recueil de documens diplomaliques, — Négociations 
ayant précédé la guerre. Pétrograd, Imprimerie de l'État. Le Livre Orange a été 
publié aussi à Londres, par les soins du gouvernement, avec une traduction 
anglaise : Voir White papers, Miscellaneous, No. 11 [Cd. 7626]. Le gouverne- 
ment français a publié un Livre jaune, sous le titre : Documens diplomatiques, 
— La guerre européenne, Paris, Imprimerie nationale, 
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droit à la sympathie des autres pays, Sir Edward Grey déclara 
qu'il n'avait pas encore vu un État indépendant adresser à un 
autre État indépendant un document of s0 formidable a character. 
Il ajouta que l'Angleterre pourrait se désintéresser du conflit, 
tant qu'il resterait limité à l'Autriche et à la Serbie; mais que, 
si la Russie venait, elle aussi, à y être impliquée, l'Angleterre 
chercherait à se mettre en communication avec les autres Puis- 
sances, pour voir ce qu'on pourrait faire (1). Le même jour, 
avant de voir l’ambassadeur d'Allemagne, Sir Edward Grey 
exposa ce point de vue à l'ambassadeur de France et précisa avec 
lui ses projets d'action. Il s'agissait de proposer à la France, à 
l'Allemagne et à l'Italie de se joindre à l'Angleterre pour agir 
ensemble et en même temps à Vienne et à Saint-Pétersbourg, 
— la capitale de la Russie s'appelait encore de ce nom, à cette 
époque, — dans un sens favorable à la paix. M. Cambon 
approuva; mais il fit la remarque qu'il était impossible d'agir à 
Saint-Pétersbourg avant que la Russie eût manifesté une opi- 
nion ou accompli une action quelconque. Or le délai accordé 
par l'Autriche était si court qu'il devenait presque impossible 
d’arranger les choses avant son expiration; et si, à l'expiration 
du délai, l'Autriche déclarait la guerre à la Serbie, la Russie 
serait obligée par l'opinion publique à agir. La chose la plus 
urgente à faire était donc de convaincre l'Autriche de la néces- 
sité d'accorder un prolongement du délai : et il n'y avait 
qu'une Puissance capable d'obtenir cette concession de l’Au- 
triche, c'était l'Allemagne. Ces remarques semblèrent très 
justes à Sir Edward Grey, qui en tint compte dans la conversa- 
tion qu'il eut ce jour même avec l'ambassadeur d'Allemagne. Il 
lui dit que, si les relations entre la Russie et l’Autriche pre- 
naient un caractère menaçant, il ne voyait d'autre moyen de 
sauver la paix qu’une intervention des quatre Puissances à 
Vienne et à Saint-Pétersbourg. Il ajouta que, pour le moment, 
il élait urgent de convaincre l'Autriche de n’accomplir aucun 
acte décisif après l'expiration du délai; et il pria le gou- 
vernement allemand de vouloir bien se charger de cette 
tâche (2). 
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Ainsi, le 24 juillet, à peine la crise ouverte, l'Angleterre 
avait entamé son œuvre de paix, en cherchant à s'assurer 


(1) Great Br., doc. n. 5. 
(2) Great Br, doc. n. 10, — Livre Jaune, doc. 32; doc. 33. 


î 
1 
° 
À 
‘4: 
4 
1 








622 REVUE DES DEUX MONDES: 


l'appui de l'Allemagne en vue d’une action commune. Que 
faisaient, pendant cette même journée, l'Allemagne, l’Autriche- 
Hongrie et la Russie? Le gouvernement allemand a toujours 
affirmé qu'il n’avait pas connu la note autrichienne avant sa 
publication et qu'il avait été, tout comme les Puissances de la 
Triple-Entente, surpris par l’action de son alliée. Il faut recon- 
naître qu'aucun document n’a contredit, jusqu'à présent, d’une 
manière décisive, cette affirmation. Il est tout de même sur- 
prenant que, s’il n’avait pas été mis au courant par l'Autriche 
de ce qui allait se passer, le gouvernement allemand ait pu 
déjà, le 23, le jour même où l'ultimatum autrichien était 
remis à la Serbie, envoyer de Berlin la longue note, qui a 
été communiquée, le 24, aux Cabinets de Paris, de Londres et 
de Saint-Pétersbourg. Après une apologie de l'Autriche et de 
son action, la note précisait le point de vue allemand dans une 
conclusion qui ne manque pas de clarté. « Le Gouvernement 
Impérial désire affirmer avec la plus grande énergie qu'il s’agit 
d'un conflit dans lequel l’Autriche-Hongrie et la Serbie seules 
sont intéressées et que les Grandes Puissances doivent s’eflorcer : 
de le limiter à ces deux Puissances. Le Gouvernement Impérial 
désire la localisation du conflit parce que l'intervention d’une 
autre Puissance pourrait amener, en raison des alliances, des 
conséquences incalculables (1). » Tandis que l'Angleterre pré- 
pare une intervention des Puissances, l'Allemagne prend 
position pour le principe de la localisation du conflit qui était 
particulièrement favorable aux intérêts de l'Autriche; et elle 
cherche à imposer ce principe par la menace voilée, mais déjà 
assez claire, contenue dans l’allusion aux « conséquences incal- 
culables. » L’Autriche-Hongrie, au contraire, cherche à rassurer : 
la Russie par des promesses. Le 24, le comte Berchtold a une 
conversation très cordiale avec le chargé d'affaires de Russie 
à Vienne; ct il lui déclare que l'Autriche Hongrie ne se pro- 
pose en aucune manière de prendre des territoires serbes ou 
d’altérer l’équilibre des Balkans, mais qu'il désire seulement 
en finir avec les intrigues de la Serbie (2). Il ne semble pourtant 
pas que ni les menaces voilées de la note allemande, ni les 
déclarations rassurantes du comte Berchtold, aient produit, 
le 24 juillet, un effet quelconque sur le gouvernement russe. 


(1) Great Br., doc. 9. — German While Book, doc. 1. — Livre Jaune, doc. 28. 
(2) German While Book, doc. 3. 
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L'ambassadeur d'Allemagne à Saint-Pétersbourg discuta lon- 
guement la note de son gouvernement avec M. Sazonoff, mais 
sans réussir à le convaincre. M. Sazonoff lui déclara très clai- 
rement, — most positively, — que la Russie n'aurait jamais 
consenti, à aucune condition, à laisser l'Autriche et la Serbie 
vider seules leur querelle (1); et, le même jour, il demanda à 
l’Autriche-Hongrie un prolongement du délai accordé à la Serbie. 
La dépêche du 24 au chargé d’affaires russe à Vienne résume 
si clairement le point de vue russe qu’il faut en connaitre le 
texte : 
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Veuillez transmettre au ministre des Affaires étrangères d’Autriche- 
Hongrie ce qui suit : 

« La communication du Gouvernement austro-hongrois aux Puissances 
le lendemain de la présentation de l’ultimatum à Belgrade ne laisse aux 
Puissances qu’un délai tout à fait insuffisant pour entreprendre quoi que 4: 
ce soit d’utile pour l’aplanissement des complications surgies. Li 

« Pour prévenir les conséquences incalculables et également néfastes 
pour toutes les Puissances qui peuvent suivre le mode d’action du Gouver- 
nement austro-hongrois, il nous paraît indispensable qu'avant tout, le délai 
donné à la Serbie pour répondre soit prolongé. L’Autriche-Hongrie, se 
déclarant disposée à informer les Puissances des données de l'enquête sur 
lesquelles le Gouvernement Impérial et Royal base ses accusations, devrait ie 
leur donner également le temps de s’en rendre compte. 4 

« En ce cas, si les Puissances se convainquaient du bien-fondé de cer- 
taines des exigences autrichiennes, elles se trouveraient en mesure de 
faire parvenir au Gouvernement serbe des conseils en conséquence. 

« Un refus de prolonger le terme de l’ultimatum priverait de toute 
portée la démarche du Gouvernement austro-hongrois auprès des Puis- 
sances et se trouverait en contradiction avec les bases mêmes des relations 
internationales. » 

Communiqué à Londres, Rome, Paris, Belgrade. 


Signé : SAZONOW, 










Le point de vue russe était l’opposé du point de vue alle- 
mand. L'Allemagne soutenait que les Puissances ne devaient 
pas s'immiscer dans le conflit austro-serbe; la Russie répondait 
que ce conflit intéressait toute l’Europe. Il fallait donc discuter 
ces deux thèses; mais, pour les discuter et trouver moyen de les 
concilier, il fallait du temps. C’est ce que la Russie, l'Angleterre 


(1) German While Book, doc. 4. 
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et la France demandaient à l'Autriche. La demande ne paraitra 
pas excessive, puisqu'il s’agissait de la paix du monde. 

Mais le sort d’une demande si raisonnable fut assez curieux. 
Un singulier changement de rôles se produisit, le 25, entre 
l'Allemagne et l’Autriche-Hongrie. L'Allemagne qui, le 24, avait 
posé le principe de la localisation du conflit avec une rudesse 
menaçante, semble se laisser gagner, le 25, par un optimisme 
ondoyant, nonchalant et dilatoire qui caractérisera pendant plu- 
sieurs jours sa politique. Était-ce l'effet des déclarations si nettes 
et si précises de M. Sazonoff à l'ambassadeur d'Allemagne? Y 
a-t-il eu, à Berlin, un moment d’hésitation et de perplexité? 
A-t-on voulu calmer les inquiétudes naissantes ? Toujours est-il 
que, le 25 juillet, M. de Jagow, le ministre prussien des affaires 
étrangères, déclara à l'ambassadeur d'Angleterre à Berlin que 
le Gouvernement Impérial consentait à transmettre à Vienne la 
demande russe pour le prolongement du délai, tout en doutant 
qu'elle püt arriver à temps. Il ajouta que les déclarations du 
comte Berchtold sur les intentions de l'Autriche calmeraient 
l'opinion russe ; il tàâcha de convaincre l'ambassadeur que même 
une attaque de l'Autriche contre la Serbie ne pourrait pas, après 
les déclarations du comte Berchtold, amener une guerre géné- 
rale; il se montra persuadé que le conflit serait en tout cas 
localisé ; il déclara que l'Allemagne ne voulait pas la guerre et 
qu'elle était prête à agir à Vienne et à Saint-Pétersbourg dès 
que les relations entre la Russie et l'Autriche menaceraient de 
se rompre. Il admit enfin que la note autrichienne laissait à 
désirer, comme document diplomatique; mais il nia l'avoir 
connue avant sa publication. Il répéta les mèmes choses au 
chargé d’affaires russe (1). En somme, comparé avec la note 
du 23, ce langage était conciliant. Le même jour, à midi, 
l'ambassadeur d'Allemagne à Paris alla protester au Quai d'Orsay 
contre un article de /'Écho de Paris qui qualifiait de « menace 
allemande » la communication du jour précédent sur les « consé- 
quences incalculables » de l'intervention d’une Puissance quel- 
conque dans le conflit austro-serbe. Il n’y avait eu ni « concert » 
entre l'Autriche et l’Allemagne, ni « menace » allemande : « le 
gouvernement allemand s'était contenté d'indiquer qu'il esti- 
mait désirable de localiser le conflit (2). » Par malheur, la 


(1) Great Br., doc. n. 18. — Livre Jaune, doc. 41 et doc. 43. 
(2) Livre Jaune, doc. 36. 
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netteté et la résolution qui semblent faire défaut, en ce moment, 
à la politique allemande, se retrouvent dans la politique autri- 
chienne, qui, le jour précédent, avait paru vouloir ménâger 
les susceptibilités de la Russie. Le 25, au contraire, l’Autriche- 
Hongrie lui refuse catégoriquement le prolongement du délai. 
Le comte Berchtold avait pensé aller, ce jour-là, à Ischl; le 
chargé d’affaires russe, M. Koudachew, ne put lui remettre la 
dépêche de son ministre et fut obligé de la lui télégraphier (1); 
la réponse fut négative (2). Pour adoucir l'impression de ce 
refus, l'ambassadeur d'Autriche à Londres affirmait le même 
jour à Sir Edward Grey que son gouvernement, si la réponse de 
la Serbie n’était pas satisfaisante, rappelleraït son ministre de 
Belgrade, mais qu'il n'entamerait aucune opération militaire. Il 
se bornerait à commencer ses préparatifs. Li 

Sir Edward Grey, comme tout le monde d’ailleurs, ne croyait | 
pas que la Serbie se soumettrait à l’ultimatum autrichien. Dès ù 
qu'il eut appris que l’Autriche-Hongrie refusait le prolonge- 
ment du délai, il ne douta plus que dans quelques heures la 
rupture diplomatique entre les deux paysserait un fait accompli, 
et que cette rupture entrainerait comme conséquence la mobi- 
lisation de l'Autriche et celle de la Russie. Devant une telle 
situation, il ne voulut pas perdre de temps, car, en vérité, il n’y 
avait pas de temps à perdre. L’ambassadeur d'Autriche une 4 
fois parti, il s’adressa à l’ambassadeur d'Allemagne. Il lui dit 
que la Russie et l’Autriche-Hongrie mobiliseraient d'un moment 
à l’autre, et lui précisa le plan d’action qu'il proposait pour 
sauver la paix de l’Europe, si cette redoutable éventualité se 
réalisait. Les quatre Grandes Puissances devaient s'engager 
mutuellement à ne point mobiliser, et s'unir pour demander à la i 
Russie et à l’Autriche-Hongrie de s'abstenir de tout acte d'hos- 
tilité, tant qu’elles tâcheraient elles-mêmes de trouver un ter- L 
rain de conciliation. Il insista surtout sur une collaboration { 
active de la part de l'Allemagne, en démontrant que, sans elle, 
aucune action sérieuse en faveur de la paix n’était possible. Le 
prince Lichnowsky lui lut d’abord une dépêche de M. de Jagow 
affirmant que le gouvernement allemand n'avait point connu 
la note autrichienne avant qu’elle fût remise, mais que, puis- 
qu'elle l'avait été, l'Allemagne se sentait obligée à soutenir son 


















































(1) Livre Orange, doc. n. 11. — Livre Jaune, doc. 45. — (2) Livre Orange, doc. 
n. 12, 
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alliée. Il reconnut ensuite que l’Autriche-Hongrie pouvait ac- 
cepter la proposition anglaise, car il s'agissait d’une médiation 
des Grandes Puissances entre la Russie et l'Autriche-Hongrie, 
et non pas d’une médiation entre l’Autriche-Hongrie et la Serbie. 
Il déclara donc l’approuver (1). 

Sir Edward Grey avait eu raison de faire sans retard cette 
démarche auprès de l’ambassadeur d'Allemagne, car ses prévi- 
sions pessimistes du premier moment ne tardèrent pas à se 
réaliser. Le 25, le ministre d'Autriche-Hongrie quittait Belgrade. 
La rupture des rapports diplomatiques entre la Serbie et 
l’Autriche-Hongrie était un événement d'autant plus grave que 
la Serbie avait donné à la note autrichienne une réponse beau- 
coup plus conciliante que les Puissances de l’Entente n'avaient 
espéré. Elle avait accepté la note autrichienne presque complè- 
tement. Si l'Autriche n'avait pas trouvé cette réponse satisfai- 
sante, sous prétexte qu'elle ne pouvait croire à sa sincérité, 
c'est qu'elle voulait faire la guerre et troubler l'équilibre des 
Balkans. Ce fut la conclusion de beaucoup de spectateurs désin- 
téressés (2). En attendant, deux jours avaient passé; les chan- 
celleries avaient beaucoup causé, mais n'avaient rien conclu; 
comme Sir Edward Grey l’avait prévu, l’Autriche-Hongrie com- 
mençait à mobiliser une partie de son armée (3); et la Russie 
prenait des dispositions préparatoires pour mobiliser à la fron- 
tière autrichienne (4). Il fallait donc agir sans retard. Le 26, 
Sir Ed. Grey soumit aux cabinets de Rome, de Paris et de Berlin 
une proposition officielle. Les ambassadeurs de France, d'Italie 
et d'Allemagne devaient s'unir à Londres avec lui en conférence 
pour trouver une solution pacifique du conflit ; et ils demande- 
raient à Belgrade, à Vienne, et à Saint-Pétersbourg de suspendre 
toutes les opérations militaires, tant que la conférence siége- 
. rait (5). Le même jour, M. Sazonoff élaborait un autre projet : 
celui d’une conversation directe entre Vienne et Saint-Péters- 
bourg. Il télégraphiait, le 26, à l'ambassadeur de Russie à 
Vienne (6) : 


J'ai eu aujourd’hui un long entretien sur un ton amical avec l’ambas- 
sadeur d’Autriche-Hongrie. Après avoir examiné avec lui les dix demandes 
adressées à la Serbie, j'ai fait observer qu’à part la forme peu habile sous 


(1) Great Br., doc. n. 25; Livre Orange, doc. n, 22. — (2) Great Br., doc. n. 41. 
(3) Livre Orange, doc. n. 24. — (4) White German Book, doc. n. 23 a. — (5) Great 
Br., doc. n. 36. — (6) Livre Orange, doc. n. 25. 
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laquelle elles sont présentées, quelques-unes parmi elles sont absolument 
inexécutables, même dans le cas où le Gouvernement serbe déclarerait les 
vouloir accepter. Ainsi, par exemple, les points 1 et 2 ne pourraient être 
exécutés sans un remaniement des lois serbes sur la presse et sur les 
associations, pour lequel le consentement de la Skoupchtina pourrait être 
difficilement obtenu; quant à l'exécution des points # et 5, elle pourrait 
produire des conséquences fort dangereuses et mème faire naitre le 
danger d'actes de terrorisme dirigés contre les membres de la Maison 
Royale et contre Pachitch, ce qui ne saurait entrer dans les vues de l’Au- 
triche. En ce qui regarde les autres points, il me semble qu'avec certains 
changemens dans les détails, il ne serait pas difficile de trouver un terrain 
d'entente si les accusations y contenues étaient confirmées par des 
preuves suffisantes. 

Dans l'intérêt de la conservation de la paix, qui, au dire de Szapary» 
est précieuse à l’Autriche au mème degré qu’à toutes les Puissances, il 
serait nécessaire de mettre le plus tôt possible fin à la situation tendue 
du moment. Dans ce but, il me semblerait très désirable que l'ambassadeur 
d’Autriche-Hongrie fût autorisé à entrer avec moi dans un échange de 
vues privé, aux fins d’un remaniement en commun de quelques articles de 
la note autrichienne du 10 (23) juillet. Ce procédé permettrait peut-être de 
trouver une formule qui fût acceptable pour la Serbie, tout en donnant 
satisfaction à l’Autriche quant au fond de ses demandes. Veuillez avoir une 
explication prudente et amicale dans le sens de ce télégramme avec le 
ministre des Affaires étrangères. 

Communiqué aux Ambassadeurs en Allemagne, en France, en Angle- 
terre et en Italie. 

Signé : SAzONOFF. 


Le projet de Sir Edward Grey et celui de M. Sazonoff étaient 
différens et ils pouvaient se nuire, dans un moment si critique 
où il ne fallait ni perdre une minute ni disperser les efforts. 
Mais tous les deux prouvent du moins combien la Russie, et 
l'Angleterre désiraient trouver une solution pacifique du conflit. 
Que fait pendant cette journée le gouvernement allemand ? Les 
événemens du 25 n’ont point ébranlé son optimisme ; mais son 
attitude change encore une fois. Si, le 24, il semblait vouloir 
imposer à la Russie, par des menaces voilées, la localisation du 
conflit ; si, le 25, il s'était enfermé dans un optimisme passif et 
avait déclaré que, en cas de grave danger pour la paix euro- 
péenne, il aurait consenti à intervenir avec les autres Puis- 
sances entre la Russie et l'Autriche, le 26, il revient à l’idée 
d'amener la Russie à abandonner la Serbie à son sort, mais par 
des procédés plus aimables. Il ne menace plus : il affirme qu'il 
veut la paix et que son désir de paix n’est même pas diminué 
par les premières nouvelles de la mobilisation russe qui, pendant 
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la journée, commencent à arriver à Berlin (1); mais il s’efforce 
de convaincre Londres, Paris et Saint-Pétersbourg que, l’Au- 
triche-Hongrie ayant déclaré ne pas poursuivre en Serbie des 
ambitions territoriales, la Russie n’a plus aucune raison d'inter- 
venir. Toute la responsabilité d’une conflagration européenne 
pèserait sur elle, si la Russie persistait dans son attitude. C’est 




























































la thèse que le sous-secrétaire d'Etat aux Affaires étrangères, I 
M. Zimmermann, développe, le 26, au chargé d’affaires anglais. I 
M. Sazonoff a déclaré à l'ambassadeur d'Allemagne que la Russie I 
ne pourrait rester indifférente, si l'Autriche s’annexait une partie s 
du territoire serbe; mais l'Autriche n’a nullement cette inten- ( 
tion : donc... (2). C’est la thèse que, le même jour, le chancelier L 
de l'Empire fait présenter aux cabinets de Londres et de Paris, r 
en les priant de la recommander à Saint-Pétersbourg (3). Il est s 
intéressant de lire dans le Livre Orange comment l'ambassadeur le 
d'Allemagne à Paris s’est acquitté de sa mission : r' 

sl 

Aujourd’hui l'ambassadeur d’Allemagne a de nouveau rendu visite au M 
gérant du Ministère des Affaires étrangères et lui a fait les déclarations d’ 
suivantes : d 

« L’Autriche a déclaré à la Russie qu’elle ne recherche pas des acqui- 
sitions territoriales et qu’elle ne menace pas l'intégrité de la Serbie. Son M 
but unique est d'assurer sa propre tranquillité. Par conséquent, il dépend 
de la Russie d’éviter la guerre. L'Allemagne se sent solidaire avec la France G 
dans le désir ardent de conserver la paix et espère fermement que la ré 
France usera de son influence à Pétersbourg dans un sens modérateur. » 

Le ministre fit observer que l'Allemagne pourrait de son côté entre- r 
prendre des démarches analogues à Vienne, surtout en présence de l'esprit ne 
de conciliation dont a fait preuve la Serbie. L’ambassadeur répondit que en 
cela n’était pas possible, vu la résolution prise de ne pas s’immiscer dans. su 
le conflit austro-serbe. Alors le ministre demanda, si les quatre Puis- for 
sances, — l'Angleterre, l'Allemagne, l'Italie et la France, — ne pouvaient 
pas entreprendre des démarches à Saint-Pétersbourg et à Vienne, puisque 
l'affaire se réduisait en somme à un conflit entre la Russie et l'Autriche. de 
L'ambassadeur allégua l'absence d'instructions. Finalement, le ministre mé 
refusa d’adhérer à la proposition allemande. pri 

Signé : SEVASTOPOULO. la | 

si | 

Si cette thèse était autre chose qu'un expédient dilatoire, bla 

il faut admettre que l’Allemagne a été victime, le 26, d’une sin- dei 
gulière illusion. Ce qu'elle demandait, avec une si naïve \. 

(1) German White Book, doc. n. 6, 7, 8. — (2) Great Br., doc. n. 33. — (3) Ger- À ; 





man White Book, doc. n. 10, 10 a; Livre jaune, n, 56. 
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bonhomie, n’était rien moins qu’une capitulation totale de la 
Russie. La Russie, comme en 1909, aurait payé les frais de la 
paix européenne ; et l'Allemagne serait sortie de cette crise 
avec un triomphe diplomatique. Aussi il n’est point surprenant 
que cette démarche allemande ait échoué. Londres et Paris 
répondirent que l'endroit où il fallait agir pour sauver la 
paix, c'était Vienne, et non Sainrt-Pétersbourg (1); et le seul 
résultat de toutes ces discussions fut que l’on perdit encore un 
peu de temps. Il n'y avait, à ce moment, qu'un moyen de 
sauver la paix, qui était d'accepter sans retard, avec sincérité, 
le projet anglais. C’est ce que l'Italie avait fait dès le 26 (2). 
Le 217, la France donnait son adhésion (3); et la Russie déola- 
rait que « si des explications directes avec le cabinet de Vienne 
se trouvaient irréalisables, » elle était prête « à accepter 
la proposition anglaise ou toute autre de nature à résoudre favo- 
rablement le conflit (4). » Il ne manquait donc plus que l’adhé- 
sion de l'Allemagne, et la paix du monde était peut-être sauvée. 
Mais l'Allemagne repousse, le 27, le projet anglais, après 
d'inexplicables contradictions. M. Jules Cambon, ambassadeur 
de France à Berlin, télégraphiait qu'il avait entretenu, le 27, 
M. de Jagow de la proposition anglaise (Livre jaune, n. 67). 

« Je lui ai fait remarquer que la proposition de Sir Edward 
Grey ouvrait la voie à une issue pacifique. M. de Jagow m'a 
répondu qu'il était disposé à y entrer, mais il m'a fait remar- 
quer que si la Russie mobilisait, l'Allemagne serait obligée de 
mobiliser aussitôt. Je lui ai demandé si l'Allemagne se croirait 
engagée à mobiliser dans le cas où la Russie ne mobiliserait que 
sur la frontière autrichienne ; il m'a dit que non et m'a autorisé 
formeMement à vous faire connaitre cette restriction. » 

Le mème jour, Sir Edward Grey télégraphiait à l’ambassa- 
deur anglais à Berlin (Great Br.,n.46) : « L'ambassadeur d’Alle- 
magne m'a informé que le gouvernement allemand accepte en 
principe la médiation des quatre Puissances entre l'Autriche et 
la Russie, réservant, naturellement, son droit d’aider l'Autriche, 
si l'Autriche était attaquée. » Le gouvernement allemand sem- 
blait donc bien disposé. Mais quand Sir E. Goschen, l’ambassa- 
deur d'Angleterre, rentré le même jour à Berlin, se rendit chez 
M. de Jagow, il recut une réponse officielle bien différente. 


4} Great Br., doc. n. 46; Livre Orange, doc. n. 28; Livre jaune, n. 56. — 
2) Great Br., doc. n. 35. — (3) Great Br., doc. n. 51. — (4) Livre Orange, doc. n. 32. 
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M. de Jagow déclara à l'ambassadeur d'Angleterre que la con- 
férence proposée serait en réalité une cour arbitrale et qu'il lui 
semblait impossible de convoquer une cour arbitrale pour juger 
les différends austro-russes, si la Russie et l'Autriche ne la 
demandaient pas. C’est en vain que l'ambassadeur tâcha de lui 
prouver qu'il n’y avait rien de commun entre la conférence 
proposée par l’Angleterre et une cour arbitrale; le ministre ne 
se laissa pas convaincre ct il ajouta que, puisque l'Autriche et 
la Russie voulaient causer ensemble, il lui semblait mieux d'at- 
tendre l’issue de ces pourparlers avant d'essayer autre chose, 
M. de Jagow répéta les mêmes déclarations, pendant la journée, 
à M. Cambon (1). 

Il est difficile d'expliquer ces contradictions; si elles n'étaient 
pas une manœuvre, clles prouveraient que des courans et des 
influences différentes luttaient à Berlin. Quoi qu'il en soit, la 
diplomatie allemande revenait pour la circonstance à un juge- 
ment optimiste de la situation. Le danger n'étant pas urgent, 
on pouvait attendre. Et pourtant ce même jour, l'Autriche 
déclara aux Puissances que, la réponse de la Serbie n'étant pas 
satisfaisante, elle se préparait à employer les « moyens éner- 
giques, » sans préciser autrement (2). L'optimisme dilatoire de 
l'Allemagne peut être jugé de différentes manières; mais, sincère 
ou non, le résultat était le même. L'Allemagne paralysait les 
Puissances de la Triple Entente, tandis que l'Autriche agissait. 
IL est évident que la France, l'Angleterre, la Russie ne pouvaient 
pas laisser cette situation paradoxale se prolonger indéfiniment. 
Aussi les trois Puissances redoublèrent, le 27, leurs efforts à 
Vienne et à Berlin. Sir Ed. Grey demanda à l'ambassadeur d’Au- 
triche si son gouvernement avait pensé que, parmi les consé- 
quences de son acte, pouvait être la guerre générale (3). L'am- 
bassadeur de Russie à Vienne eut une longue conversation avec 
le baron Macchio, sous-secrétaire d’État pour les Affaires étran- 
gères. Il lui dit qu'une guerre entre l'Autriche et la Serbie provo- 
querait l'intervention de la Russie et la guerre européenne; il 
demanda que l'ambassadeur d'Autriche à Saint-Pétersbourg reçüt 
les pleins pouvoirs pour continuer la discussion avec M. Sazo- 
noff, qui, de son côté, ferait tout son possible pour convaincre la 
Serbie de donner satisfaction aux demandes justes de l’Autriche- 


(1) Great Br., doc. n. 43; Livre Jaune, 14. — (2, Great Br., doc. n. 48; Livre 
- Orange, doc. n. 31. — (3) Great Br., doc. n. 48. 
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Hongrie (1). En même temps, à Saint-Pétersbourg, M. Sazonoff 

priait le Ministre de la guerre de dire à l’attaché militaire alle- 
mand que la Russie n'avait encore appelé sous les drapeaux 
aucun réserviste; qu'elle mobiliserait les districts de Kiew, 
Odessa, Moscou et Kazan seulement, si l'Autriche déclarait la 
guerre à la Serbie; mais qu'elle ne mobiliserait pas contre 
l'Allemagne (2). L'ambassadeur de France à Berlin rendit visite 
à M. de Jagow et lui proposa de faire donner à Vienne, par les 
quatre Puissances, le conseil de « s'abstenir de tout acte qui 
pourrait aggraver la situation de l'heure actuelle (3). » Enfin le 
chargé d’affaires de Russie à Berlin alla voir M. de Jagow, et 
le pria d'insister « d’une façon pressante » à Vienne pour que 
la proposition faite par l'ambassadeur russe au gouvernement 
austro-hongrois fût acceptée (4). 

Toutes ces démarches échouèrent. Pendant toute la journée 
du 27, l'Allemagne oppose à tous les efforts pacifiques des Puis- 
sances de la Triple Entente une résistance passive, dont aucun 
argument ne triomphe. L'ambassadeur d'Allemagne à Paris 
confère longuement, sur la situation avec le Directeur des 
affaires politiques; mais il insiste beaucoup « sur l'exclusion 
de toute possibilité d’une médiation ou d’une conférence (5). » 
M. de Jagow refuse de recommander à Vienne la proposition 
faite par M. Sazonoff de discuter avec l'ambassadeur d'Autriche 
à Saint-Pétersbourg, muni de pleins pouvoirs, la réponse de 
la Serbie : « il ne pouvait pas, disait-il, conseiller à l'Autriche de 
céder (6). » Il repousse aussi la proposition de M. Cambon (1). 
L'attitude de l'Allemagne est telle que le gouvernement russe, 
jusqu'à ce moment si déférent envers le grand empire limi- 
trophe, commence à devenir méfiant. « Mes entretiens avec 
l'ambassadeur d'Allemagne, — tel est le texte d’une dépêche 
envoyée par M. Sazonoff le 28 à l'ambassadeur de Russie à 
Londres, — confirment mon impression que l'Allemagne est 
plutôt favorable à l'intransigeance de l'Autriche. Le cabinet de 
Berlin, qui aurait pu arrêter tout le développement de la crise, 
parait n’exercer aucune action sur son alliée. L'Ambassadeur 
trouve insuffisante la réponse de la Serbie. Cette attilude alle- 


(1) Great Br., doc. n. 56; Livre Orange, doc. n. #1. — (2) While German Boek, 
doc. n. 11. — (3) Livre Orange, doc. n. 39. — (4) Livre Orange, doc. n. 38. — 


Fa Livre Orange, doc. n. 34. — (6) Livre Orange, doc. n. 38. — (7) Livre Orange, 
doc. n. 39. 
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mande est tout particulièrement alarmante. Il me semble que, 
mieux que toute autre Puissance, l'Angleterre serait en mesure 
de tenter encore d’agir à Berlin pour engager le gouvernement 
allemand à l’action nécessaire. C’est à Berlin qu'indubilable- 
ment se trouve la clef de la situation (1). » 

Les inquiétudes de M. Sazonoff n'étaient, malheureusement, 
que trop justifiées. Quelles que fussent les véritables intenlions 
du gouvernement allemand, sa résistance passive aux efforts de 
la Triple Entente ne pouvait, dans les circonstances, qu'exciter 
l'audace de l’Autriche-Hongrie. Le 28, en effet, l’Autriche-Hon- 
grie répond par un refus catégorique à la proposition russe, 
en affirmant que le manque de sincérité de la Serbie était trop 
évident; enfin l'Autriche déclare la guerre à la Serbie. 

L'événement tant redouté s'était produit. En cinq jours, 
tandis que les ambassadeurs et les ministres de toute l'Europe 
causaient entre eux sans pouvoir s'entendre, les événemens 
s'étaient précipités avec une effrayante rapidité. L'impression 
fut très vive surtout à Saint-Pétersbourg, où le Conseil des 
ministres décida d'entamer, le jour suivant, la mobilisation dans 
les circonscriptions militaires d'Odessa, Kiew, Moscou et Kazan, 
d'en avertir par voie officielle le cabinet de Berlin, et d'ajouter 
encore la déclaration que la Russie n'avait aucune intention 
hostile contre l'Allemagne (2). Cette décision ne pouvait d'ail- 
leurs surprendre ni l'Allemagne ni l'Autriche, car la Russie 
avait déclaré, dès le début de la crise, que, si la Serbie était 
attaquée, elle mobiliserait sur la frontière autrichienne. A Berlin 
au contraire, par une autre contradiction non moins singu- 
lière que les précédentes, la déclaration de guerre semble avoir 
produit d’abord un effet favorable aux tendances pacifiques. Le 
28, l'empereur d'Allemagne, qui avait été surpris par les évé- 
nemens en pleine croisière dans les mers du Nord, rentre à 
Berlin. A-t-il déployé, à peine arrivé, une action personnelle 
en faveur de la paix? A-t-on commencé, le 28, à s'apercevoir 
en Allemagne que la situation était très sérieuse ? L'histoire 
nous le dira un jour. Ge qui est certain, c'est que tout à coup, 
le soir du 28, le gouvernement semble abandonner sa politique 
de résistance passive, qui, le jour précédent, avait si bien servi 
la politique agressive de l'Autriche, et si mal la cause de la paix. 


(1) Livre Orange, doc. n. 43. — (2) Great Br., doc. n. 10; Livre Jaune, n. 5 
et 96. 
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Le chancelier de l’Empire prie l'ambassadeur d'Angleterre de 
venir le voir et lui tient d’excellens propos. En fixant définiti- 
vement l'attitude de l'Allemagne sur la proposition anglaise, il 
dit ne pouvoir accepter la conférence des quatre Puissances, 
parce que cet « aréopage » de Puissances rivales ne lui semblait 
pas pratique; mais il ajoutait que ce refus n’empêcherait point 
l'Allemagne de faire tout ce qu’elle pouvait pour éviter la guerre. 
Le chancelier croyait que le meilleur moyen d’arranger les 
choses était la conversation directe entre Vienne et Saint- 
Pétersbourg ; il ferait donc tout son possible pour que cette 
conversation fût reprise avec succès. Il exprima quelques craintes 
au sujet de la mobilisation russe, qui pouvait le mettre dans 
une situation difficile, « en l'empêchant de prècher la modé- 
ration à Vienne; » enfin il conclut en affirmant avec énergie 
qu’ « une guerre entre les Grandes Puissances devait être 
évitée (1). » Quelques heures après, à 10 heures 45 du soir, 
l'empereur d'Allemagne envoyait à l’empereur de Russie une 
dépêche amicale, rassurante et optimiste, qui se termine ainsi : 

« Je me rends très bien compte des difficultés que le grand 
mouvement de l'opinion publique a créées à Vous et à Votre 
gouvernement. Pour l'amitié cordiale qui nouslie depuis si long- 
temps, j'employerai toute mon influence pour amener l’Autriche- 
Hongrie à s'entendre loyalement et par un accord satisfaisant 
avec la Russie. J'espère que Vous aiderez mes efforts (2)... » 

« (est à Berlin que se trouve la clef de la situation, » avait 
dit, le 28, M. Sazonoff. Il avait tellement raison que cette 
conversation du Chancelier avec l’ambassadeur d'Angleterre 
et la dépèche de l'Empereur suffirent pour éclaircir, pendant 
un instant, l'horizon. La matinée du 29, l'ambassadeur d’Alle- 
magne à Paris communiquait au gouvernement français, à titre 
officirur, que le gouvernement allemand poursuivait « ses 
efforts en vue d’amener le gouvernement autrichien à une con- 
versalion amicale (3). » À la même heure, une conversation très 
cordiale avait lieu à Saint-Pétersbourg entre l'ambassadeur 
d'Allemagne et M. Sazonoff. Pour comprendre la gravité des 
événemens qui devaient se passer vers la fin de la journée, 
il faut lire la dépêche dans laquelle M. Sasonoff a raconté à 
l'Ambassade de Russie à Berlin cette conversation : 





(4) Great Br., doc. n. 71. — (2) German While Book, doc, n. 20. — {3) Lirre 
Jaune, n. 94. 
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L'ambassadeur d'Allemagne m'informe, au mom du Chancelier, que 
l’Allemagne n'a pas cessé d'exercer à Vienne une influence modératrice et 
qu’elle continuera cette action même après la déclaration de guerre. Jus- 
qu’à ce matin, il n'y avait aucune nouvelle que les armées autrichiennes. 
eussent franchi la frontière serbe. J’ai prié l'Ambassadeur de transmettre au 
Chancelier mes remercimens pour la teneur amicale de cette communica- 
tion. Je l'ai informé des mesures militaires prises par la Russie, dont 
aucune, lui dis-je, n'était dirigée contre l'Allemagne; j'ajoutais qu’elles ne. 
préjugeaient pas non plus des mesures agressives contre l’Autriche-Hon- 
grie, ces mesures s’expliquant par la mobilisation de la plus pute partie 
de l’armée austro-hongroise. 

L'ambassadeur se prononçant en faveur d'explications directes entre le 
Cabinet de Vienne et nous, je répondis que j'y étais tout disposé, pour peu 
que les conseils du Cabinet de Berlin dont il parlait trouvassent écho à 
Vienne. 

En même temps je signalais que nous étions tout disposés à accepter 
le projet d'une conférence des quatre Puissances, un projet auquel, parais- 
sait-il, l'Allemagne ne sympathisait pas entièrement. 

Je dis que, dans mon opinion, le meilleur moyen pour mettre à profit 
tous les moyens propres à produire une solution pacifique consisterait en 
une action parallèle des pourparlers d’une conférence à quatre de l’Allema- 
gne, de la France, de l'Angleterre et de l'Italie et d’un contact direct entre 
PAutriche-Hongrie et la Russie à l'instar à peu près de ce qui avait eu lieu 
aux momens les plus critiques de la crise de l'an dernier. 

Je dis à l'Ambassadeur qu'après les concessions faites par la Serbie, un 
terrain de compromis pour les questions restées ouvertes ne serait pas 
très difficile à trouver, à condition toutefois de quelque bonne volonté de 
la part de l’Auiriche et à condition que toutesles Puissances usent de toute 
leur influence dans un sens de conciliation. 

(Communiqué aux Ambassadeurs en Angleterre, en France, en Autriche- 
Hongrie et en Italie.) 


Le ton de ces déclarations ne pouvait être plus rassurant. 
Malheureusement, quelques heures après cette conversation, 
arrivait à Saint-Pétersbourg la réponse du comte Berchtold, qui 
refusait de soumettre à une discussion la note de la Serbie. La 
conversation entre Vienne et Saint-Pétersbourg, conseillée par 
l'ambassadeur d'Allemagne, devenait donc impossible (1). Tou- 
tefois ce contretemps ne découragea personne. Les efforts en 
faveur de la paix redoublèrent de tous les côtés. Le chancelier 
de l'Empire allemand exprima à l'ambassadeur d'Angleterre 
son vif regret du refus de l’Autriche; mais il ajouta que, comme 
l'Autriche ne faisait la guerre que pour se garantir contre le 
manque de sincérité des Serbes, il avait conseillé au gouverne- 


(1) Livre Orange, doc. n. 45 et doc. n. 50. 
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ment allié de déclarer cette intention avec la clarté nécessaire 
pour rendre impossible tout malentendu (1). M. Viviani télégra- 
phia d'urgence à Londres que, « vu la cessation des pourparlers 
directs entre Pétersbourg et Vienne, il était nécessiire que le 
Cabinet de Londres renouvelât le plus tôt possible, sous telle ou 
telle autre forme, sa proposition concernant la médiation des 
Puissances (2). » L’ambassadeur d'Allemagne à Paris renouvela à 
M. Viviani l’assurance des tendances pacifiques de son gouver- 
nement. M. Viviani lui ayant fait observer que, si l'Allemagne 
désirait la paix, elle devait se hâter d’adhérer à la proposition 
de médiation anglaise, M. de Schoen ne répondit plus, comme 
le 27, par un refus catégorique; il se borna à signaler certaines 
difficultés de forme qui s’opposaient à la médiation. Les mots 
« conférence » ou « arbitrage » effrayeraient, disait-il, l’Au- 
triche (3). Enfin Sir Edward Grey reprit sa proposition; et, 
puisque toutes les objections faites par l'Allemagne portaient 
sur la forme plus que sur le principe de la conférence, il se 
déclara prêt à laisser l'Allemagne seule juge de la forme (5). 
Pourvu que la conférence füt convoquée le plus vite possible, 
toutes les autres questions passaient en seconde ligne. 

En somme, la journée semblait avoir été bonne pour la cause 
de la paix, quand, tout à coup, à minuit, arriva à Londres une 
dépèche de Berlin, qui parut très étrange. L'ambassadeur 
d'Angleterre à Berlin racontait que le Chancelier l'avait fait 
appeler dans la soirée, vingt-quatre heures après la conver- 
sation si salisfaisante et si pleine de propos pacifiques qu'ils 
avaient eue ensemble, le soir précédent. Le Chancelier revenait 
alors de Potsdam, et il avait dérangé l'ambassadeur à une 
heure si peu commode, à peine rentré, pour lui demander si 
l'Angleterre s’engagerait à conserver la neutralité dans une 
guerre européenne, dans le cas où l'Allemagne promettrait de 
respecter la Hollande et de ne prendre à la France que ses colo- 
mes (4). L'inquiétude mêlée de stupeur qu'on éprouva au 
Foreign Office, en lisant cette dépèche, n’étonnera personne. 
On n'avait jusqu'alors parlé que du conflit austro-russe et des 
efforts à faire pour trouver un arrangement pacifique. Et voilà 
que tout à coup l'Allemagne désirait savoir, séance tenante, sans 
pouvoir attendre jusqu'au matin suivant, ce que l'Angleterre 

(1) Great Br., doc. n. 75. — (2) Livre orange, doc. 55. — (3) Livre Orange, 
doc. n. 55. — (5) Great Br., doc. n. 84; Livre Jaune, 98.— (4) Great Br., doc. 85. 
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ferait dans une guerre européenne générale ; elle précisait mème 
les conditions qu'elle comptait imposer, après la victoire, à la 
France. L'Allemagne donc, au lieu de penser à mettre d'accord 
la Russie et l'Autriche, pensait déjà à attaquer la France! Une 
telle dénrarche de la part du Chancelier, après les déclarations 
pacifiques du jour précédent, ne peut s'expliquer que si, dans 
la réunion de Potsdam, d'où il revenait, on avait déjà décidé 
virtuellement la guerre. De sorte que nous nous trouvons à 
présent devant ce problème : quelle a été la cause de ce revi- 
rement si soudain? Que s'est-il passé pendant la journée du 
29 juillet? Pourquoi le Chancelier qui, le soir du 28, déclarait 
à l'ambassadeur d'Angleterre qu'il fallait éviter une guerre entre 
les Grandes Puissances, le soir du 29, négociait déjà la neutra- 
lité de l'Angleterre dans une guerre européenne, désormais 
décidée ? 


II 


Nous touchons ici au grand mystère de toute cette terrible 
histoire. C’est un fait bien connu que la difficulté de comprendre 


les événemens diminue, à mesure que le temps passe. Il faut un 
certain recul pour bien voir. Quelques mois seulement nous 
séparent des événemens ; les documens à notre disposition sont 
peu nombreuxet pleins d'obscurités. Ce qui va suivre n’est done 
qu'une hypothèse, qui pourrait s’écrouler un jour sous une 
documentation plus abondante. En tout cas, même des hypo- 
thèses pourront aider à la découverte de la vérité, en rappe-. 
lant l'attention du public sur les points qui ont particulière- 
ment besoin d’être éclaircis. Or le plus important de ces points 
obscurs semble être justement le changement soudain de la 
politique allemande survenu entre 28 et le 29 juillet, et les 
causes qui peuvent l'avoir déterminé. 

Pour tächer d’éclaircir ce point, il faut avant tout examiner, 
l’un après l’autre, un certain nombre de documens qui se trou- 
vent dispersés dans les quatre collections officielles et tâcher 
de trouver les rapports qui les relient. Nous commencerons par 
remarquer que la communication officielle sur la mobilisation 
russe semble avoir été faite à Berlin le 29. C'est ce qu'affirme 
le Livre Blanc allemand; et une dépêche du 29 de l'ambassadeur 
d'Angleterre à Berlin le confirme : « L’ambassadeur de Russie 
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est rentré aujourd’hui; et il a informé le gouvernement impé- 
rial que la Russie mobilise dans quatre districts du Sud (1). 

Il faut lire maintenant la dépêche envoyée le 29 par M. Sazo- 
noff à l'ambassadeur de Russie à Paris, qui porte dans le Livre 
Orange le n° 58 : 


Aujourd'hui, l'ambassadeur d'Allemagne m'a communiqué la résolution 
prise par son Gouvernement de mobiliser, si la Russie ne cessait pas ses 
préparatifs militaires. Or, nous n'avons commencé ces derniers qu’à la 
suite de la mobilisation à laquelle avait déjà procédé l'Autriche et vu 
l'absence évidente chez cette dernière du désir d’accepter un mode quel- 
conque d’une solution pacifique de son conflit avec la Serbie. 

Puisque nous ne pouvons pas accéder au désir de l'Allemagne, il ne nous 
reste que d’accélérer nos propres armemens et de compter avec l’inévita- 
bilité probable de la guerre. Veuillez en avertir le Gouvernement français 
et lui exprimer en même temps notre sincère reconnaissance pour la 
déclaration que l'ambassadeur de France m'a faite en son nom en disant 
que nous pouvons compter entièrement sur l'appui de notre alliée la 
France. Dans les circonstances actuelles, cette déclaration nous est parti- 
culièrement précieuse. 

(Communiqué aux Ambassadeurs en Angleterre, Autriche-Hongrie, 
Italie, Allemagne.) 


Passons maintenant au Livre Blanc allemand. Nous y trou- 
verons une dépèche adressée par l'empereur d'Allemagne à 
l'empereur de Russie, dans la nuit du 29 au 30, à une heure 
du matin, et qui est écrite sur un ton bien différent de la 
dépêche du 28. En voici le texte : 

« Mon ambassadeur a été chargé de rappeler l'attention de 
Votre gouvernement sur les dangers et les conséquences très 
sérieuses d’une mobilisation... L’Autriche-Hongrie a mobilisé 
seulement une partie de son armée et contre la Serbie. Si la 
Russie, comme ïl parait que c’est Votre intention et celle de 
Votre gouvernement, mobilise contre l’Autriche-Hongrie, le 
rôle de médiateur que Vous m'avez confié avec tant d’empresse- 
ment et que j'ai accepté pour Vous être agréable, devient impos- 
sible ou presque. Désormais, tout dépend de Vous, comme sur 
Vous pèsera la responsabilité de la guerre et de la paix (2). » 

Vient après une dépèche, envoyée le 30 par l’ambassadeur 
d'Angleterre à Saint-Pétersbourg, qui raconte ce qui s’est passé 
dans la capitale russe le 29 juillet. Cette dépêche est si impor- 
tante, que je vais la traduire en entier : 


1) German While Book, p. 9; Great Br., n. 76. 
2) German While Book, doc. n. 23. 
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L'ambassadeur de France et moi, nous avons rendu visite au ministre 
des Affaires étrangères ce matin (le 30). Son Excellence nous a raconté que 
hier, dans l'après-midi, l'ambassadeur d'Allemagne lui a dit que l'Allemagne 
était prête à garantir pour le compte de l’Autriche-Hongrie l'intégrité de la 
Serbie : M. Sazonoff a répondu que, malgré cela, la Serbie pourrait tomber 
dans le vasselage de l'Autriche, comme Bokhara est tombé dans le vasse. 
lage de la Russie; et qu’une révolution éclaterait en Russie, si le gouverne- 
ment tolérait une telle chose. 

M. Sazonoff ajouta que l'Allemagne faisait des préparatifs militaires 
contre la Russie, — surtout dans la direction du golfe de Finlande. Le gou- 
vernement en avait des preuves d’une certitude absolue. 

L'ambassadeur d'Allemagne eut une seconde conversation avec M. Sazo- 
noff dans la nuit, à deux heures du matin. L'ambassadeur a eu une violente 
crise de larmes (completely broke down) quand il s’aperçut que la guerre 
était inévitable. Il supplia alors M. Sazonoff de suggérer quelque chose qu'il 
püt télégraphier à son gouvernement, comme un suprême espoir. Pour le 
contenter, M. Sazonoff écrivit en français et lui donna la formule suivante: 
« Si l’Autriche, reconnaissant que la question austro-serbe a assumé le 
caractère d’une question européenne, se déclare prète à éliminer de son 
ultimatum les points qui portent atteinte aux droits souverains de la 
Serbie, la Russie s'engage à cesser ses préparatifs militaires. » 

Si cette proposition est repoussée par l’Autriche, on décrétera la mobi- 
lisation générale. La guerre européenne sera alors inévitable. L’excitation 
ici est telle que, si l'Autriche ne fait pas de concessions, la Russie ne 
pourra plus reculer. Comme la Russie sait que l’Allemagne se prépare, elle 
ne peut tarder beaucoup à convertir sa mobilisation partielle en mobilisa- 
tion générale (1). 


La dépèche envoyée de Saint-Pétersbourg, le 30, par M. Paléo- 
logue, n’est pas moins importante (Livre jaune, n. 103). 


L’ambassadeur d'Allemagne est venu cette nuit insister de nouveau, 
mais dans des termes moins catégoriques, auprès de M. Sazonoff pour que 
la Russie cesse ses préparatifs militaires, en affirmant que l’Autriche ne 
porterait pas atteinte à l'intégrité territoriale de la Serbie. 

« Ce n’est pas seulement l'intégrité territoriale de la Serbie que nous 
devons sauvegarder, a répondu M. Sazonoff, c’est encore son indépendance 
et sa souveraineté. Nous ne pouvons pas admettre que la Serbie devienne 
vassale de l’Autriche. » 

M. Sazonoff a ajouté : « L'heure est trop grave pour que je ne vous 
déclare pas toute ma pensée. En intervenant à Pétersbourg, tandis qu’elle 
refuse d'intervenir à Vienne, l'Allemagne ne cherche qu’à gagner du temps, 
afin de permettre à l'Autriche d'écraser le petit royaume serbe avant que 
la Russie n’ait pu le secourir. Mais l'Empereur Nicolas a un tel désir de 
conjurer la guerre que je vais vous faire en son nom une nouvelle pro- 
position : 


(1) Great Br., doc. n, 97. 
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« Si l'Autriche, reconnaissant que, etc. 
« Le comte de Pourtalès a promis d'appuyer cette proposition auprès de 
son gouvernement. » 


Finalement, le 30 juillet, M. Sazonoff télégraphie à l’am- 
bassadeur de Russie à Berlin (1) : 















L'ambassadeur d'Allemagne, qui vient de me quitter, m'a demandé si 
nous ne pouvions pas nous contenter de la promesse que l'Autriche pour- 
rait donner, de ne pas porter, atteinte à l'intégrité du royaume de Serbie, 
— et indiquer à quelles conditions nous pourrions encore consentir à 
suspendre nos armemens. Je lui ai dicté, pour être transmise d'urgence à 
Berlin, la déclaration suivante : « Si l'Autriche, reconnaissant que la ques- 
tion austro-serbe a assumé le caractère d’une question européenne, se 
déclare prète à éliminer de son ultimatum les points qui portent atteinte 
aux droits souverains de la Serbie, la Russie s'engage à cesser ses prépa- 
ratifs militaires. » 

Veuillez télégraphier d'urgence quelle sera l’attitude du Gouvernement 
allemand en présence de cette nouvelle preuve de notre désir de faire le 
possible pour la solution pacifique de la question, car nous ne pouvons 
pas admettre que de semblables pourparlers ne servent qu’à faire gagner 
du temps à l'Allemagne et à l'Autriche pour leurs préparatifs militaires. 























Examinons ces documens. La dépêche n° 58 du Livre Orange 
nous parle d’une conversation qui eut lieu, le 29,entre M. Sazonoff 
et l'ambassadeur d'Allemagne. La dépèche n° 97de la publica- 
tion anglaise Great Britain and the European Crisis, nous parle 
aussi d'une conversation entre les deux personnages, en préci- 
sant qu'elle eut lieu dans l'après-midi du 29. S'agirait-il de la 
même conversation? Cela semble bien probable. Dans ce cas, il 
est possible, en complétant les deux dépèches l’une par l’autre, 
de découvrir quels furent les sujets de l’entretien. L'ambassa- 
deur d'Allemagne assura M. Sazonoff que l’Autriche-Hongrie 
respecterait l'intégrité territoriale de la Serbie et que l’Alle- 
magne était prète à garantir l'exécution de cette promesse; 
mais il le prévint en mème temps que, si la Russie continuait 
sa mobilisation contre l'Autriche, l'Allemagne aussi mobilise- 
rait. Pour comprendre l’immense gravité de cette démarche, il 
faut se rappeler que l’Autriche-Hongrie et la Russie étaient les 
deux seules Puissances directement intéressées dans le conflit 
serbe; que l'Allemagne, comme la France, l'était seulement 
d'une manière indirecte, en tant qu'’alliée de l’Autriche-Hongrie; 


(1) Livre Orange, doc. n. 60, 
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que M. de Jagow avait déclaré à M. Jules Cambon que l’Alle. 
magne ne mobiliserait pas, tant que la Russie mobiliserait 
seulement sur les frontières autrichiennes; que la Russie ne 
pouvait pas avoir oublié la brusque intervention de l'Allemagne 
dans le conflit de 1909 pour la Bosnie-Herzégovine, ni la bru- 
talité avec laquelle, en sortant de sa réserve d’alliée, elle 
avait pris, au moment décisif, le premier rôle. Il ne faut pas 
en outre oublier que la Russie à ce moment, dans l'après-midi 
du 24, avait décrété seulement la mobilisation sur la frontière 
‘autrichienne, sans l’avoir commencée (1) et que l’Autriche- 
Hongrie, bien plus intéressée dans la question que l'Allemagne, 
n’avait pas encore soulevé la moindre objection contre les 
projets russes de mobilisation. Cette démarche signifiait done, 
aux yeux du gouvernement russe, que l'Allemagne voulait 
répéter le coup de 1909 : obtenir par la surprise et par la 
menace la capitulation de la Russie. La Russie ne voulant pas, 
cette fois, capituler, ses rapports avec l'Allemagne, comme de- 
vait le dire le 30 l'ambassadeur de Russie à Sir Ed. Grey, chan- 
gèrent entièrement après cette conversation (2). Le gouverne- 
ment russe, qui depuis le 28 avait commencé à soupçonner les 
intentions de l’Allemagne, se persuada que le parti de la guerre 
l’emportait à Berlin et dès ce moment, comme M. Sazonoff le 
dit dans la dépêche n° 58, il considéra la guerre comme inévi- 
table, parce que l'Allemagne ne pouvait répondre à son refus 
qu’en exécutant sa menace de mobiliser. Et la mobilisation de 
l'Allemagne signifiait la guerre. 

Si l’on peut interpréter de différentes manières les oscilla- 
tions de la politique allemande depuis le 23 juillet, il n'est 
point douteux que la démarche faite par l'ambassadeur d’Alle- 
magne à Saint-Pétersbourg dans l'après-midi du 29 a été l'acte 
décisif et irréparable qui a déchainé la guerre européenne. Les 
étranges questions posées le soir du 29 par le Chancelier de 
l'empire à l'ambassadeur anglais nous le prouvent. Pour quelle 
raison le Chancelier était-il allé à Potsdam, dans l'après-midi 
du 29? N'y serait-il pas allé, par hasard, porter à l'Empereur 
la dépêche de l'ambassadeur d'Allemagne à Saint-Pétersbourg 
qui avait annoncé la réponse négative de M. Sazonoff sur la 
mobilisation? La supposition semble vraisemblable. Il n'est 


(4) White German Book, p. 10. — (2) Livre Orange, doc. n. 64. Voir aussi l'im- 
portante dépêche de M. Paléologue dans le Livre Jaune, n. 100. 
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plus alors impossible d'expliquer pourquoi la guerre a été vir- 
tuellement décidée le soir du 29 juillet, dans la réunion de 
Potsdam, à laquelle ont pris part d’autres grands person- 
nages que l'Empereur et le Chancelier. M. Cambon définit 
cette réunion un conseil extraordinaire avec les autorités 
militaires sous la présidence de l'Empereur (1). » Le refus 
de la Russie mettait le gouvernement allemand dans un embar- 
ras très grand. L'intimidation n'ayant pas réussi, il devait ou 
reculer et subir un échec retentissant, ou exécuter sa menace de 
mobiliser et, par conséquent, faire la guerre, car l'Allemagne ne 
pouvait pas mobiliser toute son armée sans entamer immédia- 
tement les hostilités. 

Il semble bien pourtant que, dans ce suprème moment, on 
ait éprouvé à Potsdam une dernière hésitation, puisqu'on décida 
de demander encore une fois à la Russie « dans des termes 
moins catégoriques, » comme dit M. Paléologue, à quelles condi- 
tions elle consentirait à suspendre ses armemens. Mais on ne 
voulait plus perdre une minute. Le soir même où, pendant la 
nuit, l'ambassadeur d'Allemagne devait faire à Saint-Pétersbourg 
la démarche suprème, l'Empereur d'Allemagne envoya une 
dépèche à l'Empereur de Russie pour appuyer la démarche de 
l'ambassadeur, et le chancelier de l'Empire, à peine rentré à 
Berlin, demanda à l'Angleterre les conditions de sa neutralité. 
Si la seconde démarche de l'ambassadeur échouait comme la 
première, c'était la guerre immédiate. Aucun document indis- 
cutable ne nous prouve que les préparatifs militaires de l’Alle- 
magne ont commencé en ce moment; on a cependant de la 
peine à croire que le gouvernement allemand n'ait rien fait, 
pendant quarante-huit heures, pour préparer la mobilisation, 
quand il savait que la guerre était inévitable et quand il se mon- 
trait si pressé dans tout le reste. Quoi qu'il en soit, il n’est point 
douteux que, le soir même, à peine rentré à Berlin, le chance- 
lier de l'Empire posa sa question à l'ambassadeur d’Angleterre ; 
que l'Empereur envoya sa dépèche à l'Empereur de Russie à 
une heure du matin; enfin, qu’à deux heures de la nuit, le 
comte de Pourtalès rendait visite à M. Sazonoff. L’étroit rap- 
port qui lie entre eux ces trois faits est évident. Il est intéres- 
sant de remarquer que la dépèche de l'Empereur d'Allemagne 


(4) Livre Jaune, n. 105. 


TOME XXIV. — 1914. 
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contient une réponse indirecte et presque sous-entendue à 
M. Sazonoff, de telle sorte qu'il est impossible de la bien com- 
prendre sans avoir lu la dépêche n° 58 du Livre Orange. M. Sazo- 
noff, dans la conversation qu'il avait eue l'après-midi avec l’am- 
bassadeur d'Allemagne, avait dit que la Russie ne pouvait sus- 
pendre sa mobilisation, car elle ne l’avait résolue qu’à la suite 
de la mobilisation de l'Autriche. L'Empereur d'Allemagne 
répond que l’Autriche-Hongrie n’a mobilisé qu’une partie de 
son armée, et contre la Serbie. Quant à la seconde conver- 
sation entre M. Sazonoff et l'ambassadeur d'Allemagne, l'heure 
à laquelle elle eut lieu, — deux heures du matin, — montre 
bien à quel point le gouvernement allemand était pressé et im- 
patient d'arriver à une décision. La dépêche n° 60 du Livre Orange 
et la dépêche n° 103 du Livre Jaune prouvent en outre que le 
sujet traité fut le mème que celui de la conversation de l’âprès- 
midi : la suspension de la mobilisation. L’ambassadeur d'Alle- 
magne insisla pour démontrer à M. Sazonoff, comme le dit la 
dépèche de l'Empereur d'Allemagne, les graves dangers et les 
sérieuses conséquences d'une mobilisation ; mais, quand il s’aper- 
çut que la résolution du gouvernement russe était inébranlable, 
il ne put cacher son émotion. Évidemment, l'ambassadeur 
d'Allemagne avait cru, jusqu'à cette minute, que le gouverne- 
ment russe céderait, plus ou moins complètement, comme en 
1909 : il n'avait point fait sa démarche de l'après-midi du 29 
dans l’idée que la guerre européenne en sortirait. Au moment 
où il comprit les terribles conséquences de la communication 
faite par lui le jour précédent, il eut un accès de larmes. 
Personne ne lui reprochera ce moment de faiblesse : les cir- 
constances le justifient complètement. 

Par malheur, c'était trop tard. Depuis ce moment, aucune 
volonté n’a plus été capable de diriger les événemens. Les 
pourparlers entre la Russie et l'Autriche continuèrent le 30 et 
le 31 ; et un instant, le 31, ils semblèrent sur le point d'aboutir. 
Pris par des hésitations et des craintes malheureusement trop 
tardives, le gouvernement autrichien faisait savoir à la Russie 
qu’il consentait à discuter avec les Grandes Puissances de 
l'Europe toute la matière de son ultimatum (4). Un moment 
on espéra à Londres et à Paris pouvoir encore éviter la cata- 


(1) Great Br., doc. n. 131. 









œ Cr es ON vd id be À bn es be CO Es pe 


_—_ (,s bu 


DR, OR. 


ct Coms 


LE CONFLIT EUROPÉEN. 643 


strophe. Mais la démarche allemande à Saint-Pétersbourg du 
29 avait créé, entre la Russie et l’Allemagne, un état de méfiance 
réciproque, qui, en quarante-huit heures, a fait éclater la confla- 
gration. Le 30, les deux Empires activèrent leurs préparatifs 
militaires, la Russie parce qu'elle avait maintenant toutes les 
raisons de soupçonner les intentions de l'Allemagne; l'Allemagne, 
parce qu’elleavait désormais décidé la guerre et savait bien qu’elle 
avait créé, par son intimidation manquée, une situation qui 
rendait un arrangement pacifique presque impossible. Les pré- 
paratifs militaires de l'Allemagne décidèrent le gouvernement 
russe à ordonner, le 31, la mobilisation générale ; et la mobili- 
sation générale russe décida à son tour le gouvernement allemand 
à lancer, le 31 juillet, l’u/fimatum qui a provoqué la guerre 
éuropéenne. Dans le récit historique qui précède le Livre Blanc 
allemand, il est dit que la mobilisation générale de l’armée 
russe fut décidée à Saint-Pétersbourg dans l'après-midi du 
31 juillet (4). Le Livre Blanc allemand et le Livre Orange russe 
nous font savoir que l’ultimatum allemand fut remis à M. Sazo- 
noff, le 31, à minuit (2). Étant donné que l'heure russe avance 
de soixante et une minutes sur l'heure de l’Europe centrale, il 
est clair que l’ultimatum allemand a été lancé à peine la nou- 
velle de la mobilisation générale russe arrivée à Berlin. Il 
n'y a eu ni hésitation, ni discussion. Cette précipitation ne 
peut s'expliquer qu’en admeltant que, dès le soir du 29, on 
avait décidé de faire la guerre si la seconde démarche de l’am- 
bassadeur allemand à Saint-Pétersbourg avait le même résultat 
que la première. On n’attendait plus qu'un prétexte pour la 
déclarer ; car il aurait été vraiment bizarre que l'Allemagne 
déclarât la guerre à la Russie, parce que la Russie mobilisait 
sur la frontière autrichienne, quand l'Autriche ne s’en plaignait 
pas et déclarait, le 31, ne point considérer la mobilisation 
russe comme un acte hostile (3). II semble pourtant qu’à Berlin 
on ait encore gardé, pendant les dernières heures qui ont précédé 
l'échéance de l’ultimatum, quelque vague illusion que la Russie 
reculerait au moment suprème. Mais la Russie donna à l'u/ti- 
matum la seule réponse qui était digne d’une Grande Puissance ; 
et le 1° août, à cinq heures de l'après-midi, l'ambassadeur 


(4) German White Book, p. 13. — (2) German White Book, p. 14; Livre Orange, 
doc. n. 70. — (3) Great Br., doc. n. 118. 
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d'Allemagne remettait au gouvernement russe la déclaration de 


. guerre, ainsi Conçue : 


Le Gouvernement impérial s’est efforcé, dès les débuts de la crise, de la 
mener à une solution pacifique. Se rendant à un désir qui lui en avait été 
exprimé par Sa Majesté l'Empereur de Russie, Sa Majesté l'Empereur 
d'Allemagne, d'accord avec l'Angleterre, s'était appliqué à accomplir un rôle 
médiateur auprès des cabinets de Vienne et de Saint-Pétersbourg, lorsque 
la Russie, sans en attendre le résultat, procéda à la mobilisation de Ja 
totalité de ses forces de terre et de mer. A la suite de cette mesure mena- 
çante motivée par aucun préparatif militaire de la part de l’Allemagne, 
l'Empire allemand s’est trouvé vis-à-vis d’un danger grave et imminent. Si 
le Gouvernement impérial eût manqué de parer à ce péril, il aurait com- 
promis la sécurité et l'existence même de l'Allemagne. Par conséquent, le 
Gouvernement allemand se vit forcé de s'adresser au Gouvernement de 
Sa Majesté l'Empereur de Toutes les Russies, en insistant sur la cessation 
desdits actes militaires. La Russie ayant refusé de faire droit à cette 
demande et ayant manifesté, par ce refus, que son action était dirigée 
contre l'Allemagne, j'ai l'honneur, d'ordre de mon Gouvernement, de 
faire savoir à Votre Excellence ce qui suit : 

Sa Majesté l'Empereur, mon Auguste Souverain, au nom de l'Empire, 
relevant le défi, se considère en état de guerre avec la Russie (1). 


Après la longue analyse de documens que nous venons de 
faire, il n’est peut-être pas trop difficile de relever les points 
faibles de l'exposition historique qui précède la déclaration de 
guerre. Il y a eu, dans cette fatale semaine qui va du 24 au 
31 juillet, deux périodes différentes. Dans les premiers jours, 
c'est l'Autriche qui met en danger la paix de l'Europe, par sa 
politique agressive et intransigeante, en ne tenant aucun 
compte des déclarations réitérées et très nettes de la Russie. 
On pourra reprocher à la Russie tout ce qu'on voudra, hors 
d’avoir manqué, pendant cette crise, de franchise, car elle a 
déclaré, dès le début, à tout le monde, l'Autriche et l’Alle- 
magne comprises, qu'elle n’abandonnerait pas la Serbie à sa 
destinée, et qu’elle mobiliserait, si la Serbie était attaquée. 
L'Allemagne au contraire assiste, pendant les premiers jours, 
au développement de la crise avec des oscillations dont il est 
difficile de pénétrer les intentions cachées ou les raisons pro- 
fondes. Elle débute par des menaces voilées; puis elle se 
recueille dans une sorte d’optimisme indolent ; enfin elle tente 
d'amener la Russie à une capitulation en exerçant une pression 


(1) German While Book, doc. n. 26. Ce document est reproduit dans l'original 
français, que j'ai transcrit à la lettre. 
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à Paris, et en faisant échouer l’une après l’autre les tentatives 
anglaises de médiation par une résistance passive. Dans les 
derniers jours de juillet, les rôles changent : l'Autriche devient 
de plus en plus conciliante et l'Allemagne de plus en plus 
agressive, de sorte que l'Allemagne envoie son u/{imatum à la 
Russie le jour même où l'Autriche était sur le point de s’en- 
tendre avec elle. Le moment critique de ce revirement fatal est 
la journée du 29. C'est le 29 que l'Allemagne, revenant tout à 
coup à son projet, déjà caressé le 26, d'amener la Russie à une 
capitulation, se substitue à l'Autriche, proteste à Saint-Péters- 
bourg contre la mobilisation sur la frontière autrichienne, 
menace enfin de la mobilisation et de la guerre, si la Russie 
continue à mobiliser, en rendant désespérée une situation déjà 
critique. 

Il semble donc impossible de soutenir, comme le fait le 
gouvernement de Berlin par tous les moyens à sa disposition, 
que l'Allemagne a été provoquée par la Russie, l'Angleterre et 
la France. Dans toute cette terrible affaire, ces trois Puissances 
ont poussé l'esprit de conciliation jusqu’à son extrême degré. 
Elles n'auraient pu aller plus loin sans faire acte de renon- 
ciation nationale. Leur politique d’ailleurs a été pendant toute 
celle semaine parfaitement claire et intelligible. Même avec 
le peu de documens que nous possédons, on la comprend très 
bien. Que d’énigmes, au contraire, dans la politique allemande! 
Celle du 29 juillet surtout reste indéchiffrable. Pourquoi le 
29 Juillet, tout à coup, moins de vingt-quatre heures après 
que le Chancelier avait tenu ses excellens propos pacifiques à 
l'ambassadeur anglais, le gouvernement impérial somme-t-il 
la Russie de cesser la mobilisation contre l'Autriche, quand 
l'Autriche ne se sentait pas encore menacée par ces préparatifs 
russes et ne s’en plaignait pas? Tel semble être le point 
capital de toute l'affaire. Malheureusement, c’est le point aussi 
sur lequel toutes les publications allemandes, officielles et offi- 
cieuses, gardent le silence le plus profond. Celle que M. de 
Jagow donna le 30 à M. Jules Cambon, à savoir que « les chefs 
de l’armée insistèrent (1), » est trop concise et insuffisamment 
claire. 


Tant que d’autres explications ne nous seront pas données, 


1) Livre jaune, n. 109. 








646 REVUE DES DEUX MONDES. 






nous serons obligés de nous tenir à la seule qui aujourd'hui 
soit vraisemblable. I] y avait en Allemagne un parti de la 
guerre. Il se composait surtout d’irresponsables, appartenant à 
toutes les classes sociales. Professeurs, journalistes, hommes 
politiques, grands seigneurs, hauts fonctionnaires civils et 
militaires se plaignaient, depuis 1905, que la politique exté- 
rieure de l'Allemagne fût devenue trop faible. La solution 
de la question du Maroc avait mécontenté beaucoup d’entre eux. 
Des sociétés de toute espèce travaillaient avec énergie, depuis 
dix ans, l'opinion publique. La propagande pangermaniste 
avait infecté tous les milieux : la Cour, le parlement, l’adminis- 
tration, les universités, la banque. Le Livre jaune nous donne 
sur cet état de choses des documens précieux : ce sont les 
rapports vraiment lumineux de M. Jules Cambon, des aîtachés 
militaire et naval à Berlin, qui précèdent les documens diplo- 
matiques. Tout cela avait créé une situation intérieure à laquelle 
le gouvernement n’a pas pu résister indéfiniment. Nous saurons 
certainement un jour par quelles intrigues on l’a amené à 
ordonner à son ambassadeur en Russie de faire, le 29 juillet, la 
démarche fatale qui a provoqué la guerre. Il n’est pas impro- 
bable que nous verrons, ce jour-là, les responsables réduits à 
jouer le rôle d'exécuteurs de la volonté des irresponsables. Il 
est même possible que le gouvernement allemand ait cru réussir 
par la seule intimidation, comme il l'avait fait en 1909. Dans 
ce cas, il s’est trompé. Malheureusement, jamais erreur de 
calcul, chez des hommes d’État, n'aura eu de plus terribles 
conséquences! C’est ce qui explique pourquoi le problème des 
responsabilités passionne tellement l’Europe et l'Amérique. De 
ce problème dépendent probablement les destinées et l'avenir 
d’un régime politique qu'on avait cru, jusqu'à ces derniers 
mois, fondé sur des assises granitiques. 


GuGz1ELMO FERRERO. 















































LA FRANCE PACIFIQUE 


Les événemens qui viennent de se succéder avec une rapidité 
 foudroyante laissent bien peu de liberté à la pensée. Il faut faire 
eflort pour réfléchir, comprendre, déduire, ne pas se laisser 
emporter, contre les barbares agressions des Germanies, par le 
torrent de l’universelle indignation. Je vais donc essayer d'exposer 
ici avec sérénité, — la sérénité est-elle possible en de tels jours ? 
— quel doit être notre état d'âme, si, au milieu des clameurs de 
la guerre, nous ne voulons pas perdre de vue l’idée sainte de 
la paix. 

Il semble, à l'heure présente, que la cause de la paix soit 
compromise pour longtemps, pour toujours peut-être. Et en 
effet, à voir l’impétueux élan de la plus libre partie de l’Europe 
vers les batailles de l'indépendance, à voir cette vaïllante ardeur 
guerrière qui a confondu dans une commune espérance toutes 
les classes et tous les partis, parmi le fracas des canons et les 
cris des blessés, on serait tenté de dire que la conception d’une 
humanité pacifiée et pacifique est chimère et folie. Mais ce serait 
bien mal comprendre le sens profond de cette formidable lutte. 

Il ne faut pas que le présent obscurcisse l'avenir, et que 
les fumées des incendies ‘et des mitrailles nous masquent l’au- 
rore prochaine. La guerre actuelle provient de deux causes qu’elle 
supprimera. De sorte que, ces causes une fois supprimées, la paix 
enfin rétablie reposera sur une base solide qui sera, nous le 
croyons fermement, inébranlable. 

Ces deux causes de guerre étaient l’asservissement de l’Alsace- 
Lorraine et l’hégémonie de l’absolutisme prussien sur l’Alle- 
magne. 
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Le traité de Francfort avait attribué à l'Allemagne victo- 
rieuse deux provinces françaises, et essayé de transformer en 
Allemands deux millions d'hommes résolus à rester Français. 
Jadis, au xvire et au xvinr* siècle, en 1815 même, de tels partages 
pouvaient se pratiquer et durer. Les gouvernemens répartis- 
saient entre eux des populations humaines comme des bergers 
se distribuent les moutons de leurs troupeaux. Mais peu à peu, 
par suite d’une évolution intellectuelle progressive, les âmes 
des peuples ont pris conscience d’elles-mêmes; les nationalités 
opprimées ont opposé à l'oppression une résistance irréductible. 
Cela s'était déjà vu pour la Pologne, qui n'avait pas voulu 
mourir, qu'on n'avait pas pu tuer, et qui, grâce à l’admirable 
décision de Nicolas IF, est plus vivante que jamais. Et cela se 
voit pour l’Alsace-Lorraine qui, arrachée à la France par la 
force, n’a pas cessé de vouloir être française. De là un trouble 
et une inquiétude qui rendaient la paix toujours précaire et la 
guerre toujours menaçante. 

Et pourtant, la France a, pendant quarante-trois ans, presque 
un demi-siècle, non seulement consenti à la paix, mais voulu 
la paix. Elle n’a rien eu d’agressif ni de belliqueux à se 
reprocher. Et son silence a été héroïque. Elle n'a augmenté ses 
armemens que lorsque l'Allemagne a accru ses dépenses mili- 
taires dans des proportions redoutables. Elle n’a fait alliance 
avec la Russie que pour se défendre contre une attaque vrai- 
semblable. Il est vrai, elle a étendu son domaine colonial et a 
longtemps occupé son activité en Tunisie, au Tonkin, à Mada- 
gascar, au Maroc. Mais sa politique, civilisatrice hors d'Europe, 
a été pacifique en Europe, respectueuse d’un statu.quo qu'elle 
ne pouvait changer sans troubler la paix du monde. 

Malgré tout, la raison ne parvenait pas à étouffer le senti- 
ment. La question de l’Alsace-Lorraine pesait sur toute poli- 
tique. La formule même que les pacifistes avaient adoptée : La 
paix par le droit, était à elle seule un symbole et un pro- 
gramme : car le mot droit n’a plus, dans la conscience moderne, 
le mème sens qu'autrefois. Le droit ne résulte plus seulement 
des traités, mais aussi, et avant tout, de la volonté des peuples. 
Metz et Strasbourg protestaient contre leur annexion à l’Alle- 
magne, et nos cœurs protestaient avec Metz et Strasbourg: Il 
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aurait fallu, pour nous imposer silence, que l'Alsace et la 
Lorraine eussent accepté leur incorporation à l'Allemagne, et, 
en 1914, elles en étaient plus éloignées que jamais. 

En vain les amis de la paix essayaient-ils de concilier ce 
qui était inconciliable : ils comprenaient ce qu'avait de péril- 
leux la situation d’un pays pacifique accolé à un pays guerrier. 
Aussi, au moment où la discussion de la loi de trois ans s’est 
ouverte, ont-ils tous jugé que cette durée de trois ans était né- 
cessaire, et que les propositions de désarmement, voire de 
moindre armement, avant que l'arbitrage obligatoire fût accepté 
par l’universalité des gouvernemens, étaient absurdes et même 
coupables. « Derrière le rideau d’une armée invincible, disait 
M. Léon Bourgeois, nous instituerons l'arbitrage obligatoire. » 
« N'intervertissons pas les termes, ai-je répété cent fois; ne 
disons pas : le désarmement d’abord, et la justice après. Ce 
serait une colossale erreur, et une imprudence sans excuse; 
disons : la justice d’abord, et le désarmement après. » 

Et qui donc s’est refusé à la justice, — c’est-à-dire à l’obliga- 
tion de l'arbitrage, — sinon l'Allemagne et l’Autriche, suivies de 
la Turquie? Ce sont ces trois gouvernemens, qui, à la dernière 
conférence de La Haye, ont seuls mis leur veto à l'institution 
d’un tribunal international obligatoire. 1/s voulaient garder les 
mains libres pour la querre, cette épouvantable guerre qu'ils ont 
déchainée. 

Quant à nous, nous avons toujours associé la paix et la jus- 
tice. Jamais nous n'avons cru possible de créer une société qui 
ne füt pas fondée sur la souveraineté du droit. Et nous prenions 
comme devise cette fière parole que, dès les premiers jours de 
la Révolution, Mirabeau jetait aux peuples éblouis : « Le droit 
est le souverain du monde. » 

La France a été pacifique, puisque, pendant quarante-trois ans, 
elle a maintenu la paix; mais elle n’a jamais consenti à sacri- 
fier le droit. 

‘Certes, quand nous cherchions à éviter la guerre, féconde en 
douleurs et en misères, nous savions que, dans les conditions 
actuelles, la paix définitive était impossible. Comment croire à 
celte paix, quand la volonté nationale de peuples généreux est 
foulée aux pieds? Metz et Strasbourg à l'Allemagne; Trieste et 
Trente à l'Autriche; la Pologne écartelée; trois millions de 
Roumains et deux millions de Serbes séparés de leur patrie, et 
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contraints de servir contre leur propre patrie, n'est-ce pas un 
défi au bon sens et à la justice? Paix boiteuse et mal assise 
qu'une paix semblable! Le miracle est qu'elle ait pu durer 
quarante-trois ans. 

Cette paix de Damoclès, comme l’appelait notre ami Novikoff, 
a pris fin. Qui s’en étonnerait? Ce ne sont pas, en tout cas, les 
amis de la paix véritable, sincère, stable, de la paix qui peut 
sortir, et qui sortira, de la cruelle, mais dernière convulsion 
imposée au monde. 

. 

De la guerre actuelle, nécessaire peut-être, ou pour mieux 
dire inévitable, qui est responsable? L'histoire dira que ce sont 
l'Allemagne inféodée à la Prusse et l'Autriche inféodée à l’Alle- 
magne. 

Et, en effet, l’hégémonie européenne, ni la France, ni la 
Belgique, ni l'Angleterre, ni l'Italie n’y songeaient. Dans ces 
heureux pays, les peuples, sous des formes gouvernementales 
différentes, monarchies ou républiques, restaient maitres de 
leur sort, ne demandant qu’au travail et à l'énergie de leurs 
enfans la richesse et la prospérité. Leurs citoyens, souvent 
divisés d'opinions, — car la liberté implique la discussion, — 
mais unanimes dans leur patriotisme, aimaient la paix et en 
acceptaient les conditions. La première est le respect de la 
liberté d'autrui. 

En Autriche et en Allemagne, l'esprit était tout autre. Là, 
des populations plus lourdes, ouvertes parfois cependant à des 
cultures intellectuelles très hautes, si elles n'élaient pas 
assoiffées de sang ou de pillage, étaient malheureusement 
atteintes d’un mal terrible, inexorable : l'habitude de la sou- 
mission aveugle à des maitres. Gardant le libre exercice de leur 
esprit dans le domaine de la raison pure, elles l'avaient abdiqué 
dans celui de la raison pratique. Il est difficile de voir en ces 
peuples des citoyens : ils n'en avaient pas l’âme. Tous mettaïent 
leur vertu à obéir, et leur bagage politique était celui que leur con- 
fectionnait une presse vénale. Ils ne comprenaient pas que le 
métier militaire, si noble quand il s’agit de défendre la liberté de 
son pays, cesse de l’être quand il consiste seulement à revêtir un 
uniforme pour marcher à la suite d’un reitre quelconque, cou- 
ronné ou non, sans s’embarrasser de savoir où il vous conduit. 
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Et comme ils sont nombreux, prolifiques, méthodiques, ils 
apportent une grande force à la camarilla militaire qui fait 
peser sur l'Europe une volonté éclairée par une intelligence 
limitée, mais soutenue par une présomption sans égale. 

Quant aux deux grands chefs eux-mêmes, l’empereur d’Alle- 
magne et l’empereur d'Autriche, il ne nous appartient pas en ce 
moment de les juger. L'histoire le fera; déjà ils lui appartien- 
nent ; tous deux s’étant longtemps refusés à commander le grand 
carnage, mais tous deux, sans se rendre bien compte des consé- 
quences effroyables de l'acte qu'ils accomplissaient, ayant finale- 
ment cédé aux impérieuses suggestions du parti militaire qui 
les domine. Dans ce parti sont les vrais coupables, ceux qui ont 
si légèrement mis aux prises des millions d'hommes et sacrifié 
des milliers et des milliers de nobles existences humaines. 

Quels aveuglemens! Quelles illusions! Quelles fourberies 
naïves et cyniques à la fois! Quand l'histoire racontera leurs 
hauts faits, ce sera comme un étrange anachronisme. Ils ont 
procédé à la manière antique : comme Charles le Téméraire 
attaquant les Suisses, Philippe IT attaquant l'Angleterre, 
Charles XIT attaquant la Russie, Napoléon attaquant l'Espagne et 
l'Europe entière, et ils se sont imaginés qu'il suffit d’une armée 
puissante pour tout oser contre les libertés des peuples. Ils ont cru 
que l'Italie, cette nation latine, fière de sa jeune indépendance 
et mère du droit, les approuverait et les suivrait dans leur lutte 
contre le droit. Ils ont cru que l'Angleterre leur permettrait de 
déchirer impunément des traités auxquels elle avait apposé sa 
puissante signature. [ls ont cru que la Belgique, si vaillante 
dans le passé, consentirait, pour la première fois au cours de sa 
glorieuse histoire, à se laisser fouler aux pieds par une solda- 
tesque étrangère, sans que son vieil honneur se révoltät! Ils 
ont cru que la France, menacée dans sa vie, ne se tournerait 
pas tout entière, splendidement unifiée, contre l’agresseur ! Ils 
ont cru que nous n'avions plus dans nos veines le sang de nos 
arrière-grands-pères, qui, en 1192, se sont levés contre les sou- 
verains coalisés; et ils ont repris la politique insultante et hai- 
neuse que leurs aïeux à eux, à Cobourg et Coblence, avaient 
machinée contre la jeune République, jalouse de sa liberté! 
Leurs déclarations sont une nouvelle édition du manifeste de 
Brunswick, et il semble que ce soit la Marche de Sambre-et- 
Meuse que répètent nos musiques militaires. 
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Si les soldats allemands comprenaient la Marseillaise que 
chantent nos soldats, ils saisiraient peut-être le sens de ce vers 


fameux : 
Que veut cette horde d'esclaves? 


Le droit, la liberté, l'indépendance des nations, voilà ce que 
défendent aujourd’hui les armées alliées de France, de Russie, 
d'Angleterre et de Belgique. Mais cela, c'est aussi la paix. Car 
on ne peut dissocier ces augustes divinités. Tant qu'il y avait au 
centre de l'Europe un peuple asservi, tant qu'il y avait des 
nationalités frémissant sous une domination étrangère, que 
ce fût à Metz ou à Trieste, à Serajevo ou à Posen, à Trente ou 
à Strasbourg, la pacification de l'Europe était une chimère. Que 
de questions sont posées, que la guerre va résoudre! Et, quand 
elle les aura résolues, il n’est pas téméraire d'espérer que cette 
guerre, hélas! si sanglante, aura du moins établi une paix 
durable. Car, si les peuples sont indépendans, si les nationa- 
lités sont libres, si les sujets sont devenus des citoyens, toute 
guerre internationale sera sans objet. 

La France était pacifique; et elle l’est encore, résolument, 
sincèrement, profondément. Mais on l’a provoquée, on l'a 
contrainte à une guerre de légitime défense. Et, par la logique 
des événemens, plus puissans que les hommes chétifs, il arrive 
que cette querre de légitime défense s'est transformée en une 
guerre de libération. 

Libération de l’Europe, qui n'aura plus à trembler devant 
l'intolérable et intolérante hégémonie de deux empereurs! Libé- 
ration des nationalités opprimées par l'Autriche, libération 
des Allemands eux-mêmes! Bientôt, sans doute, voyant ce que 
des maîtres jusqu'ici irresponsables ont fait de leurs destinées, 
ils voudront devenir des citoyens libres et raisonnables. Ils ne 
s’abandonneront plus aux délices d’une mégalomanie grotesque. 
Cet anachronisme médiéval qu'est aujourd'hui l'Empire alle- 
mand devra se transformer et se moderniser. N’avait-on pas 
raison de dire tout à l’heure que la guerre actuelle conduisait à la 
paix? A l'anarchie internationale elle substituera l’ordre juri- 
dique international : c’est-à-dire l'arbitrage. On a pu croire, à 
la Haye, que le principe allait en être accepté par tous. Par qui 
a-t-il été repoussé? Par l'Allemagne. A partir de ce moment, les 
moins clairvoyans ont pu comprendre qu’elle visait la guerre, 
ou plutôt qu’elle la voulait. 
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Sa volonté a prévalu : la guerre a éclaté. Et il a été établi 
clairement quele devoir des citoyens de l'Europe était d’arracher le 
monde à l’absolutisme d’un homme, ou de quelques hommes, 
afin de donner pour fondement solide à la paix une loi internatio- 
nale établie sur la justice, et un tribunal chargé d'appliquer la loi. 

Pour un tel bienfait, de cruels sacrifices auront été néces- 
saires. Que de sang, que de larmes, que de ruines! — Mais qui 
sait si la liberté ne s’achète pas par la douleur? — Après tout, ces 
nations libres qui, avec une abnégation héroïque, se sacrifient 
pour un noble idéal, c'est un beau et sublime spectacle, qui 
transporte d'admiration. En ces heures inoubliables que nous 
venons de vivre, tous les citoyens, — toutes les citoyennes, — 
de France, de Belgique, d'Angleterre, de Serbie, de Russie, ont 
compris qu'ils étaient gardiens, non seulement de leur natio- 
nale indépendance, mais encore de la civilisation mondiale. Ce 
qui fait la force de nos armées, c'est que tous les combattans 
savent qu’ils combattent pour celte Juste cause. 

Quand la victoire aura été obtenue, il faudra reprendre les 
grandes pensées pacifiques de la France républicaine et démo- 
cratique. La guerre qui nous a été infligée est, malgré tout, une 
offense éclatante au bon sens, à la raison, à la justice, à la pitié. 
C'est l’irréparable pour des milliers de mères et d'épouses inno- 
centes. Et, cependant, nous l'avons acceptée avec confiance, et 
nul d'entre nous n’a reculé devant l'horreur qu'elle inspire. 

Mais, si nous la faisons dans le présent, c'est pour nous en 
préserver dans l’avenir. Si nous répondons par les armes à la 
provocation qui nous a été adressée, si un enthousiasme géné- 
reux, et presque joyeux, nous anime tous, c’est parce que tous 
nous savons, — en plus ou moins nette conscience, — que nous 
luttons pour la paix, et que cette paix sera un affranchissement. 

Et ainsi se réalisera, — par la guerre, hélas! — la parole 
prophétique de Michelet : « Au xx° siècle, la France déclarera la 
paix au monde. » 


CHarLes Ricner. 
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LE SAC DE PHOCEE 
L'EXPULSION DES GRECS OTTOMANS 
D’ASIE-MINEURE 


EN JUIN 1914 





Chargé par le gouvernement français d'une mission archéo- 
logique à Phocée (1), sur le site de l'antique et illustre cité 
ionienne qui a répandu dans notre Provence les bienfaits de 
l'hellénisme et de la civilisation, j'ai été mêlé et j'ai été amené 
à prendre personnellement une part assez active aux événe- 
mens tragiques qui se sont déroulés, au mois de juin dernier, 
sur les côtes d’Asie-Mineure et qui ont été couverts jusqu'ici par 
le silence. 

J'avais beaucoup vu, recueilli directement et sur le vif de 
nombreux témoignages. Mais j'avais considéré que, durant 
l'accomplissement de ma mission, ma qualité officielle me fai- 
sait un devoir de n’adresser mes rapports, mes constatations, 
mes réflexions qu’au gouvernement et à ceux dont je tenais mes 
fonctions. Cette mission a été brutalement suspendue dans les 


_ 


(1) Sur la première campagne, en septembre-octobre 1913, voyez: Académie des 
Inscriptions et Belles-Lettres, comptes rendus des séances de l'année 1914, p. 6 et 
suivantes. — De la nouvelle à l'ancienne Phocée, par M. F. Sartiaux, Paris, 1914. 
La deuxième campagne, commencée le 26 mai 1914, a été brusquement inter- 
rompue, le 12 juin 4914, par les événemens dont on va lire le récit. 
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premiers jours de juillet, quelques semaines avant qu'éclatt 
le formidable coup de tonnerre qui a bouleversé l’Europe et 
dont le retentissement vient de se propager jusqu’à ces rivages 
mêmes de l’Asie. J’estime maintenant qu’en relatant les faits 
dont j'ai été témoin, en livrant à l'opinion les informations 
que j'ai rassemblées, je n'engage plus que moi-même. Trop 
longtemps le silence a été gardé. Il importe à l’histoire, à la 
justice, à l'humanité, au renom de probité et d'honneur de la 
France dans le monde, que mon témoignage soit entendu. 

Mes notes rédigées au début de juillet avaient un caractère 
exclusivement documentaire. Refoulant le mépris et la colère” 
qu'avaient soulevés en moi la duplicité et la sauvagerie de 
ces nouveaux barbares d'Orient, je les avais composées sans 
passion, dans l'unique souci d'apporter une attestation précise 
et incontestable. J'aurais pu aujourd’hui développer ce travail, 
laisser éclater toute mon indignation, attirer l'attention sur les 
nombreuses et étonnantes analogies qu'appellent les procédés 
mis en œuvre par les Jeunes Turcs sur cette vieille terre de 
culture antique et ceux que leurs instigateurs viennent de 
déchainer, avec plus de Kultur scientifique, mais non moins de 
barbarie, dans l'Occident latin. On ne peut pas, en effet, ne pas 
être frappé par le parallélisme des sentimens et des faits, que 
présentent les ravages turcs en Asie-Mineure et la brutale 
agression des Allemands sur la Belgique et le nord-est de da 
France : c'est la même fourberie et la même duplicité diploma- 
tique, le même mépris du droit, le même cynisme, le même 
mélange d’arrogance et de platitude, le même esprit de destruc- 
tion à l'égard des antiquités et des œuvres d’art. La haine du 
Ture pour le Chrétien a son équivalent dans celle du Germain 
pour le Latin, l’appel à la guerre sainte du Prophète dans l’in- 
vocation mystique du vieux Dieu allemand. Les méthodes sont 
identiques : acharnement à provoquer l’affolement parmi les 
populations, horreurs perpétrées froidement et méthodiquement 
par ordre et par devoir. On retrouve l'identité des moyens 
jusque dans certains détails : comme la propagation de l’in- 
cendie dans les villes au moyen de pétrole injecté par des 
pompes, les méthodes de pillage, la préparation et l’organisa- 
tion de moyens de transport pour évacuer les produits du 
vol, etc. 


Mais j'ai préféré laisser à mon travail sa forme primitive. . 
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C'est un témoignage que j'ai voulu apporter; c'est ce témoi- 
gnage que je livre tel quel à l'opinion. Le temps viendra bientôt 
où les conséquences de cet événement pourront être tirées, où 
les responsabilités seront nettement établies et où le juste 
destin frappera les coupables, en même temps que les com- 
plices, et accordera à leurs malheureuses victimes la réparation 
qui leur est due. 


I. — L'ALARME, LES MESURES DE PROTECTION. 


Le 12 juin dernier, Djavid Bey, ministre des Finances et 
ministre de l'Intérieur par intérim, faisait les déclarations sui- 
vantes (1) : 

« S. E. Talaat Bey est parti là-bas (en Asie-Mineure) et les 
dépêches que je reçois de lui prouvent que déjà l’ordre se réta- 
blit et que l’émigration de la population grecque a cessé. 

« Notez que ces désordres, mème dans les pires cas, se sont 
traduits simplement par une panique et par le départ en masse 
de la population de certains villages, quelquefois dépouillée de 
ses bestiaux ou forcée de les vendre à vil prix, mais sans jamais 
qu’il y ait eu à déplorer aucune violence. » 

Le 18, Saïd Halim Pacha, grand vizir et ministre des 
Affaires étrangères, écrivait aux ambassadeurs des Grandes 
Puissances à Constantinople (2) : 

« Votre Excellence, qui connait l'esprit dont est animé le 
gouvernement ottoman, sait, assurément, ce qu'il faut penser 
de ces assertions (des agences grecques). Et, d'abord, il va de soi 
que la population sédentaire d’Anatolie, dont le caractère est 
d’une tranquillité et d’une douceur proverbiales, doit être natu- 
rellement et complètement mise hors de cause. 

« Qu'un malaise passager ait résulté du contact soudain 
avec certaines populations de l'empire de milliers d'hommes 
ruinés, désespérés et poussés à l’émigration par des persécu- 
tions et des excès, hélas! indéniables, c’est un fait malheureu- 
sement fort explicable ; mais il est de notoriété publique que la 
sollicitude du gouvernement s’appliqua immédiatement à dis- 
siper le malaise et s’y appliqua avec fruit. 

« Son Excellence Talaat Bey, ministre de l'Intérieur, après 


(1) Le Temps, 14 juin 1914. 
(2) 1bid., 24 juin 1914. 
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avoir rapidement, par sa présence et ses énergiques décisions, 
rétabli l’ordre dans le Vilayet d’Aïdin et le sandjak de Tcha- 
taldza, s’est rendu dernièrement, dans le même but, dans la 
région d’Aivali et d'Erémit, et des dépêches de lui, qui ont été 
rendues publiques, dénotent que présentement l'ordre règne 
de la façon la plus absolue et que dans le passé rien ne fut 
commis ni mis en pratique, qui justifie, à quelque degré que ce 
soit, l'emploi des mots excès et persécution. » 

Pendant que la presse européenne enregistrait ces affirma- 
tions, voici ce qui se passait dans la réalité. Je commence par 
les faits dont j'ai été témoin oculaire. 

Après avoir séjourné à l’ancienne Phocée en septembre et 
octobre 1913, je m'y suis installé de nouveau le 26 mai dernier. 
La vie la plus paisible, la plus heureuse, s’épanouissait parmi 
les senteurs des rosiers et des jujubiers ; l’entente la plus par- 
faite régnait entre Turcs et Grecs ottomans. Aucune provocation, 
aucune molestation n’avaient interrompu le cours de l'existence 
calme et souriante de cette brave population, qui me faisait un 
accueil joyeux. Les travaux avaient commencé sous d’heureux 
auspices et promettaient d’excellens résultats. 

Le jeudi 11 juin, au matin, j'étais occupé à surveiller un 
chantier de fouilles situé dans une vigne, près du chemin qui 
mène de Smyrne à Phocée, quand je vois la route se couvrir 
d'une longue théorie de paysans portant quelques hardes et 
s'enfuyant vers la ville, le visage contracté par la peur, et faisant 
des gestes éperdus. Je les interroge. Ce sont des Grecs ottomans 
des environs; leurs villages, qui reposent au soleil, au flanc 
des collines, dans l’intérieur, jusqu’à une vingtaine de kilo- 
mètres de Phocée, ont été attaqués par des bandes de Turcs; un 
grand nombre ont été tués ou blessés, les survivans se hâtent 
vers la mer, ou viennent nous demander asile. Les femmes 
allaitent leurs enfans en marchant, des vieillards sont juchés 
sur le dos des jeunes gens, quelques ânes portent de misérables 
ballots. La procession lamentable s’égrène jusqu’au soir. La 
panique gagne notre ville. Le Conseil des Anciens se réunit et 
décide d'envoyer en secret un messager à Smyrne, pour donner 
l'alarme et quérir du secours. 

Le lendemain, à dix heures du matin, je mettais au point, 
à ma fenêtre, mon journal de fouilles, quand j'entends des cris; 
j'aperçois sur la grève un flot humain se précipiter sur les 
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Caïques (1) amarrés dans le port et hisser les voiles. Un de mes 
compagnons, le peintre Charles Manciet, peignait une toile dans 
une des plus vieilles rues de la ville; des femmes bavardaient, 
les enfans jouaient sur le pas des portes. Tout à coup, il assiste 
à une violente panique ; un mot a circulé de bouche en bouche: 
« Ils arrivent. » Ce sont des cris, une fuite éperdue; on se 
réfugie dans les maisons, on verrouille les portes; quelques 
instans après, la rue est déserte. Manciet a été emporté par le 
flot à vingt pas de son chevalet. 

Je reçois alors la visite d’un notable de la ville, un des plus 
considérés et des plus aimés par notre petite colonie. Il vient 
me révéler la gravité de la situation. Deux messagers turcs 
étaient arrivés à Phocée à quatre heures du soir, le mercredi 
10 juin : le commandant de la gendarmerie de Ménémen et un 
ancien #ufti (2) de Phocée. Une réunion s’est tenue chez le 
mulazim (3), à laquelle assistaient les caïmacam (4), les mudirs(5) 
de la dette publique et de la régie des tabacs, le président de la 
municipalité, les mouktars (6) et les principaux notables musul- 
mans. Le secret a été trahi par deux Tures, dont il me donne 
les noms. Il s'agissait d'arrêter les mesures de détail pour l’exé- 
cution des ordres préparés trois semaines auparavant par 
S. E. Rahmy Bey, gouverneur général du vi/ayet (1), au cours 
d’un voyage qu'il a fait dans les villes et les villages de sa 
circonscription. Sur tous les points où il est passé, le sang a 
été ou sera bientôt répandu, les flammes vont s'élever. Mon 
interlocuteur, le plus riche propriétaire de l’ancienne Phocée, a 
été condamné à mort, ses biens sont parmi les plus menacés. 
Le 11, les villages grecs des environs : Güren-Kieui, Souioudjak, 
Bagh-Arassi, Vari doivent être attaqués ; la nouvelle Phocée, une 
petite ville de 1000 habitans dont 6 000 Grecs, située à trois heures 
et demie de l’ancienne Phocée, au Nord, sera mise à sac pendant 
la nuit du 12 au 43. Mon ami va s'enfuir secrètement et me de- 
mande de faire tous nos efforts pour protéger ses propriétés. Un 
second notable fait auprès de moi une démarche identique. 


(1) Petits voiliers. 
(2) Prêtre musulman. 

(3) Officier de police. 

(4) Gouverneur de l'arrondissement. 
(5) Directeurs. 

(6) Chefs. 

(7) Province. 
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Je comprends alors que la procession des malheureux expulsés, 
dont j'ai été témoin la veille, n’est que le résultat de la mise en 
œuvre d'un programme beaucoup plus vaste, qui a bien été 
exécuté à la date fixée. Quelques réfugiés de la nouvelle 
Phocée, qui se sont enfuis par la montagne et nous arrivent 
peu à peu, confirment que, là aussi, l'œuvre de désolation a été 
accomplie à l’heure dite. Nous sommes isolés dans un cercle 
de dévastation et de mort. 

Je réunis aussitôt mes trois compagnons français. Nous déli- 
bérons en hâte. Tenterons-nous d'organiser une résistance ? 
Tous les Grecs ont été désarmés depuis de longs mois ; quiconque 
était trouvé acquéreur ou possesseur d'armes ou de munitions 
devait être traduit en cour martiale et condamné à la prison. 
Les hommes valides ne sont pas nombreux, la plupart étant au 
service militaire ou ayant émigré pour l’éviter. La ville est sans 
défense ; les bandes vont se répandre des collines environnantes ; 
pendant qu’un peloton essaierait d'en arrêter quelques-unes, 
les autres envahiraient les maisons et massacreraient femmes 
et enfans. Il ne s’agit pas d’un mouvement insurreetionnel ou 
d’un déchainement local de fanatisme religieux, mais de l'exé- 
cution d'ordres émanant du Gouvernement ; si nous résistons, 
nous n’exciterons que davantage une volonté bien arrêtée; si 
nous réussissons à écarter l'ennemi pendant quelque temps, la 
troupe régulière viendra (comme elle le faisait à l'instant même 
dans la petite ville de Séren-Kieui, d’où nous arrivaient quel- 
ques échos) et elle nous achèvera. Il est donc impossible de 
songer à arrêter le mouvement. Nous ne pouvons que chercher 
à en atténuer les ravages. 

Notre parti est pris : calmer les esprits autant qu’il nous sera 
possible et tâcher de faire régner un peu d'ordre; hisser notre 
pavillon et donner abri sous sa protection à autant de monde 
que nous pourrons. Nous sommes quatre; outre la maison que 
J'occupe et celle qu'habite depuis quelque temps déjà l’un 
d'entre nous, nous en occuperons deux autres parmi les plus 
intéressantes à protéger. 

Nous nous rendons aussitôt chez le caïmacam Fehrit Bey, 
un gros homme au visage inerte, sans initiative, sans caractère, 
qui a reçu il y a quelques semaines à peine le gouvernement 
du caza (1) de Phocée en remplacement d'Em. Ball, son prédé- 

(1) Arrondissement. 
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cesseur, un de mes amis du mois de septembre dernier, homme 
énergique, loyal, qui a été exilé à la fin de février, sans qu’on 
ait pu m'en donner aucun autre motif que son manque de 
fanatisme à l’égard des rayas (1). Je fais connaître à Febrit 
Bey que la situation est très grave. En l’absence de toute mesure 
émanant de l'autorité, nous avons décidé de hisser le pavillon 
français sur quatre maisons nous appartenant, le rendant 
responsable de tout ce qui se passera sous nos toits. Il nous 
regarde d’un air surpris, nous répond, dans des termes analogues 
à ceux qu'employait à ce même moment Djavid Bey : qu'il n'y a 
rien à craindre et que le calme le plus absolu règne dans son 
caza. Il s'étonne que nous possédions un si grand nombre de 
maisons. Je lui réponds que je n’ai pas d’autresexplications à lui 
fournir et que j'exige la protection de nos propriétés. Il insiste, 
nous disant que, si nous craignons pour notre sécurité, il nous 
donnera bien volontiers asile au kÆonak (2). Nous nous levons 
tous quatre indignés, en lui répondant qu'il parait connaitre bien 
mal le caractère français. Devant notre insistance, il nous fait 
donner quatre gendarmes, accompagnés d’un commissaire, 
qui ont pour mission de monter la garde devant nos mai- 
sons. 

L'après-midi se passe à confectionner par des moyens de 
fortune les pavillons, que nous faisons flotter au-dessus de nos 
portes, à effectuer notre déménagement, à aider les malheureux 
à entasser leurs ballots dans nos maisons trop petites, et à es- 
sayer de calmer la terreur qui les envahit. Je suis rempli du 
sentiment qu'on éprouve devant un malade irrémédiablement 
condamné, qu’on entoure de soins et d'illusions, le visage 
tranquille et serein, alors que la douleur poignante vous 
étreint. 

A la fin de la journée, des crieurs publics parcourent les rucs 
désertes, informant la population que la sécurité absolue règne 
dans le pays et que toute inquiétude doit être bannie. A ce 
moment arrive dans le port une petite canonnière, sur laquelle 
ont pris-place l’évêque de Xanthoupolis et le secrétaire de la 
métropole (3) de Smyrne, M. Coronopoulo, avec une escorte de 
quelques gendarmes. Notre messager est bien arrivé dès le matin 


(4) Chrétiens sujets ottomans. 
(2) Sous-préfecture. 
(3) Archevêché. 
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à Smyrne. Le métropolite, Mgr Chrysostome, a fait aussilôt 
une démarche pressante auprès du Va/i (1), lui a exposé la 
situation où se trouvait la ville, isolée au milieu d’une région 
dévastée et saccagée, et l’a supplié de venir à son secours. La 
nouvelle de la destruction de la nouvelle Phocée, de tous les 
villages du caza était arrivée déjà à Smyrne. Le télégraphe fonc- 
tionnait régulièrement entre les deux Phocées et le chef-lieu du 
vilayet; la plupart des centres de la province étaient à feu et à 
sang. Rahmy Bey, niant l'évidence, avec ce cynisme dont les 
autorités ne se sont pas départies pendant toute la durée des 
événemens, avait cherché à rassurer le métropolite, lui afir- 
mant que Phocée ne courait aucun danger et que l’ordre le plus 
parfait régnait dans la région. Sur l’insistance de l’évêque, il 
avait consenti à mettre à sa disposition une canonnière, sur 
laquelle monteraient des envoyés de la métropole, chargés de 
calmer les esprits (2). C'est à ce titre, à six heures du soir, que 
l'évêque et le secrétaire arrivent au milieu de nous. Le caïmacam 
les reçoit, le sourire aux lèvres, et renouvelle dans des termes 
identiques les assurances données par le Vali. 

À ce moment même, mes compagnons braquent leurs lu- 
nelles sur la ligne des sommets des collines et aperçoivent au 
loin des points noirs, qui descendent vers la ville. Je les rejoins, 
je reconnais des paysans turcs avec leurs montures, armés jus- 
qu'aux dents, qui s’avancent, en masquant autant que possible 
leurs mouvemens derrière les rochers. Nous donnons l’ordre à 
nos protégés de rentrer dans les maisons, dont nous verrouil- 
lons les portes avec soin. Un millier de malheureux sont eu- 
tassés dans nos chambres et dans nos sous-sols. 


II. — LE SAC. 


Le premier coup de feu éclate vers huit heures du soir. J’en- 
tends les chocs sourds des haches et des crosses, défonçant les 
portes de la maison attenant à la mienne; des cris de détresse, 
des hurlemens de douleur alternent avec le crépitement de la 
fusillade. L’odeur de la poudre remplit bientôt ma chambre. La 
maison n'a pas d'étage, impossible d’en défendre les accès. Si 
le gendarme posté devant la porte ne se fait pas obéir, si notre 


(4) Gouverneur général de la province, Rahmi Bey. 
(2) de tiens ces détails de M. Coronopoulo et de Mgr Chrysostome lui-même. 
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drapeau n'est pas respecté, nous sommes infailliblement mas- 
sacrés. Je prends une arme, décidé à vendre très cher nos vies, 
si la porte est enfoncée. La sinistre veillée commence, la nuit 
se passe dans l'angoisse. Les réfugiés tremblent et se lamentent. 
On vient sans cesse me demander avis, les femmes se jettent à 
mon cou, les enfans pleurent. Ti tha kdmome : Que faire? 
Na mas voïthisi o théos! Que Dieu nous vienne en aide! J'essaie 
de leur communiquer la confiance qu'ils doivent avoir dans le 
drapeau de la France. Au dehors, retentissent dans la nuit les 
cris des victimes, les hurlemens des chiens, le piétinement des 
chevaux, les coups sces d'2s armes à feu. Vers le matin, un peu 
de calme se rétablit : nous avons été épargnés. J’entr'ouvre pru- 
demment un volet : les cavaliers défilent devant ma fenître, le 
fusil en bandoulière, les revolvers et es “outelas à la ceirture. 
Je sors sur le pas de la porte : de grandes flammes s’élève:t du 
centre de la ville, bien au-dessus des noirs cyprès; un gros 
nuage de fumée obscurcit le ciel rose devant le soleil levant. 
J'ai su, peu de temps après, que l'incendie avait été allumé au 
moyen de la pompe à incendie remplie de pétrole. Les maisos 
verrouillées, où le feu a été mis, étaient remplies de monde. je 
rejoins mes compagnons; les balles sifflent à nos orciiles; nous 
assistons au spectacle le plus atroce qu’on puisse imaginer. 
Les portes, les volets, soigneusement clos, sont enfoncés; des 
hurlemens s'élèvent, des êtres hagards s’enfuient, les vêtemens 
déchirés, le visage en sang ; les blessés se traînent sur le seuil. 
Les agresseurs, qui ont pénétré par force dans les maisons, en 


sortent, les bras encombrés de ballots, qu'ils entassent en hâte . 


dans les grandes corbeilles que portent leurs montures. Un de 
nos amis, Panayotis Panayotakou, est chez lui, tout près de 
nous, avec sa sœur et sa fille; des Tures enturbannés font irrup- 
tion dans sa maison; je vois sa haute stature se dresser devant 
les deux femmes; il étend les bras pour les protéger; un coup 
de feu en plein ventre le fait chanceler; il s’avance vers la mer, 
à peine a-t-il fait quatre pas qu’un second coup de feu dans le 
dos le couche à terre; sa sœur s'enfuit, on la poursuit, on la 
noie dans la mer; sa fille se précipite vers nous en hurlant de 
peur, nous l’abritons dans une de nos maisons. La panique est 
telle qu’une autre jeune femme se noie devant nous, en un 
point du rivage où l’eau n'’atteint pas plus de 60 centimètres. 
La foule se précipite vers les quais, cherchant des yeux des 
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embarcations pour fuir : depuis la veille, elles ont presque toutes 
disparu. Des cris d’épouvante répondent aux coups de feu. Je 
renonce à décrire toutes les scènes dont nous sommes les 
témoins. Le quartier que nous habitons est situé au bord de la 
mer, les maisons s’y espacent, entourées de jardins; la région 
est dégagée et il est relativement facile de fuir et d'échapper 
aux meurtriers. Que s'est-il passé dans le labyrinthe des ruelles 
étroites, où la masse de la population est terrée? Quelles atro- 
cités ont été accomplies dans l'ombre, loin de nos regards accu- 
sateurs? On ne le saura jamais. 

Je domine bientôt mon émotion et j'observe nos agresseurs. 
Plusieurs s’approchent de moi et me tendent la main. J'en 
reconnais quelques-uns; l’un de nos compagnons, qui habite la 
région depuis de nombreuses années, en reconnait davantage. 
Ce sont tous des paysans des villages turcs des environs : Oulo- 
Bounar, Cüz-Beïli, Ichik-Kieui, léni-Kieui, que j'ai longuement 
visités à la recherche d’antiquités. Ce ne sont ni des émigrés de 
Macédoine, ni des bandits de profession : c’est la population, 
d'ordinaire si calme, si paisible et si honnête, dont la tranquil- 
lité et la douceur sont proverbiales, ainsi que l’écrivait très jus- 
tement S. A. Saïd Halim pacha; j'ai maintes fois reçu leur bonne 
hospitalité. Ils n’agissent pas de leur propre mouvement; c’est 
de toute évidence; eux-mêmes nous le disent : « Nous avons recu 
des ordres, nous les exécutons, ce n’est d’ailleurs que justice. » 
Ils pillent, incendient, tuent froidement, sans haine, en quelque 
sorte avec méthode. A leur tête sont deux individus bien connus 
dans le pays comme membres actifs du Comité local Union ct 
Progrès. Ils remplissent un programme, qui leur a été tracé au 
nom des intérèts supérieurs de l'empire et de la religion. Le 
pillage, les vengeances individuelles, le viol sont leur salaire. 

Quelle est la main qui dirige ces malheureux? Les armes 
dont ils sont pourvus sont des fusils de l'État, des fusils Mar- 
tini et des mousquetons d'artillerie. Qui les a munis en si grande 
quantité d'armes et de munitions d'ordonnance? Les autorités 
locales sont de connivence; car aucune mesure de protection n’a 
élé prise, et, sauf nos quatre gendarmes, aucun homme de la 
garnison, qui s'élève à une trentaine, aucun officier n’a fait 
seulement un geste pour empêcher un meurtre ou un acte de 
rapine. Le gouverneur général Rahmy Bey a été avisé en temps 
utile; une poignée d’une cinquantaine d'hommes, jointe à 
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trente gendarmes de Phocée, eût arrêté le mouvement; que dis- 
je, un seul envoyé, porteur d’un ordre supérieur, eût suffi; le 
geste de nos quatre gendarmes a bien protégé complètement nos 
maisons. Rahmy Bey n’est pas seul en cause. C’est toute la côte, 
depuis Ismidt, à l’est de la mer de Marmara, jusqu’à Tchesmé, 
au sud de Smyrne, qui est ravagée de la sorte. Le Val de 
Brousse, le Mouttessarif (1) des Dardanelles sont également 
impliqués, comme l’a été, quelques semaines auparavant, le 
Vali d'Andrinople. L'organisation commande donc aux gouver- 
neurs généraux des provinces. Il y a à peine cinq ans, le gou- 
vernement jeune-turc inaugurait la Constitution par le mas- 
sacre de 25 000 Arméniens à Adana et à Tarse, en présence des 
croiseurs des Grandes Puissances; en 1895, 150 000 Arméniens 
étaient massacrés dans l’empire, dont un grand nombre sous les 
yeux mêmes des ambassadeurs à Constantinople. Pouvons-nous 
espérer que l’Europe s’intéressera au sort de cette malheureuse 
population d'Asie-Mineure, dont les droits sur le pays et les 
traditions antiques constituent, en dehors du sentiment d'huma- 
nilé, des titres de bienveillance et de pitié bien faibles en regard 
des multiples intérêts qui divisent les Puissances? 

Ces pensées nous oppriment pendant qu’autour de nous se 
déroule la lamentable tragédie. L’évêque de Xanthoupolis et les 
malheureux qu'il protège viennent d'être attaqués par une 
bande. Le gendarme de son escorte, Achmet, qui le protège, 
s'avance et veut arrêter les agresseurs : « C’est l’'envoyé du Va, 
s'écrie-t-il, sa personne est inviolable! » — « Peu nous importe, 
lui répond-on ; nous, nous avons des ordres directs du Val. » El 
l'évêque, ainsi que sa suite, subissent les pires violences. Sur le 
quai, où nous avons organisé trois chantiers d'embarquement 
et rassemblé avec peine une dizaine de barques, destinées à faire 
la navette entre la côte et deux grands navires, arrivés la veille 
au soir pour charger du sel, s'établit un cordon de meneurs de 
la bande. Ils veulent s'assurer que toute la population quittera 
effectivement la ville, et surveiller pour cela l'opération. Ils 
en profitent pour exercer sur les malheureux, au moment où ils 
s'apprêtent à monter dans les barques, les dernières brutalités. 
Sous prétexte de s’assurer qu’ils ne possèdent pas d'armes ou 
de les leur enlever, ces misérables dépouillent leurs victimes 


(1) Préfet. 
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de leur dernier avoir. Ils arrachent par la force à de vieilles 
femmes des paquets de hardes, qu'elles veulent emporter dans 
leur exode, fouillent hommes, femmes, enfans, pour leur 
prendre les bourses ou les petits paquets de bijoux qu'ils ont 
dissimulés. La colère nous gagne et nous enjoignons à un offi- 
cier de gendarmerie, qui contemple impassiblement ces scènes, 
de mettre fin à ces actes honteux. Il ne nous répond pas. Nous 
lui déclarons énergiquement que, si @e brigandage continue, 
nous abattrons le premier qui s’en rendra coupable et qu'il ne 
sera pas lui-même épargné. Cette menace, le ton sur lequel nous 
l'avons proférée suffisent : autour de nous aucun expulsé n’est 
plus moleslé; mais il n’en est pas de même plus loin de nos 
yeux. 

A ce moment, les blessés commencent à affluer dans nos 
maisons; un grand nombre ont été embarqués en hâte, sans 
que nous ayons pu leur donner nos soins, surtout dans la partie 
de la ville située en dehors de nos chantiers. En l'absence de 
tout médecin (le médecin municipal était alors occupé à prendre 
part au pillage, il est accusé de plusieurs meurtres), nous pre- 
nons sur nous d'effectuer de hâtifs pansemens. Nous pouvons 
affirmer qu'à part deux ou trois exceptions, tous ces blessés ont 
dépassé soixante ans. Il y a parmi eux de vieilles femmes de 
quatre-vingt-dix ans, qui ont recu des coups de fusil; une sep- 
tuagénaire est étendue dans la rue, paralysée par les coups 
qu'elle a reçus : elle présente deux grandes plaies au crâne 
causées par des crosses de fusil, ses mains sont tailladées, sa 
face tuméfiée. Une jeune fille, à qui les agresseurs ont réclamé 
de l'argent, ayant donné tout ce qu'elle possédait, a été gratifiée 
de deux coups de couteau, l’un à l’avant-bras, l’autre au bas 
des reins; la dernière de ces plaies est profonde. Un vieillard 
absolument impotent a reçu un tel coup de crosse de fusil sur 
la main gauche que ses doigts ont éclaté. Un autre a reçu un 
coup de couteau sur le crâne et n’a dû qu’à un mouvement for- 
tuit de n'avoir pas la gorge tranchée par un second coup, qui 
lui a entamé le menton. Un vieillard paralytique a été trouvé 
cloué sur son lit, assassiné sans défense. Une femme nous 
est apportée mourante : elle a été violée par dix-sept Turcs. On 
nous affirme que les misérables ont emmené avec eux, dans la 
montagne, plusieurs jeunes filles, sous les yeux desquelles on 
avait tué le père et la mère. Ainsi que l’a écrit mon compagnon 
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Manciet, nous avons ainsi, comme aux temps les plus barbares, 
toutes les caractéristiques du sac d’une ville : le vol, le pillage, 
l'incendie, le meurtre et le viol. 


III. — EXODE ET PILLAGE. 


Pendant toute la journée du samedi 13 juin, jusque vers 
sept heures du soir, se déroulent simultanément les scènes de 
ces deux grands actes du drame : le navrant exode, le pillage 
éhonté. 

Trois mille huit cents Grecs ottomans sont partis pour Salo- 
nique par le premier des navires, deux mille environ par le 
second pour le Pirée. J'ai télégraphié dès le matin à Smyrne 
pour qu'on nous envoie d’autres bateaux; il y a, en effet, sept 
mille Grecs à l’ancienne Phocée (1071, d’après la statistique 
turque officielle de 1913); des réfugiés des villages environnans 
se sont joints à eux; les deux premiers navires ne pouvaient 
suffire. Deux remorqueurs envoyés sans délai par un généreux 
Français de Smyrne, M. Guiffray, arrivent sous nos pavillons, 
dans l'après-midi, et repartent chargés pour Mytilène. 

À mesure que nos maisons se vident des réfugiés de la 
veille, elles se remplissent de nouveaux venus, qui ne se sen- 
tent à l'abri des violences que sous nos toits. Ils ne doivent la 
vie qu’à l’abandon total de leurs biens, la plupart ont les vête- 
mens déchirés, un grand nombre sont ensanglantés; dans la 
violence de l'attaque, de l'expulsion, ils ne peuvent même pas 
emporter du pain pour la route. 

De riches notables du pays s’enfuient nu-pieds, ils ont été 
dépouillés même de leurs chaussures ; les enfans pleurent, à la 
recherche de ieurs parens; nous cachons à une mère le meurtre 
de ses deux bébés; nous ramassons dans la rue un enfant né de 
quelques jours à peine, dont nous ne pouvons retrouver la mère 
et que nous confions à une femme qui allaite son petit. Des 
femmes se jettent à notre cou, nous suppliant de retrouver leur 
époux, leur père, leurs filles, violées et enlevées. Les scènes les 
plus émouvantes sont les adieux de nos vieux et excellens amis. 
Les uns me prennent dans les bras et, les larmes dans la voix, 
me disent leur éternelle reconnaissance ; les autres dominent 
leur douleur, me tendent leurs deux mains, et leurs doux et 
bons regards, fixés longtemps dans le mien, plongent jus- 
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qu'au fond de mon cœur en un dernier et muet adieu. 

D'immenses troupeaux de chèvres noires, de brebis, passent 
en soulevant la poussière, encadrés par des cavaliers, qui les 
poussent brutalement le long du quai ou à travers les champs. 
Le nombre des têtes de bétail du caza (brebis, chèvres, che- 
vaux, mulets, ânes, vaches, bœufs, chameaux) s'élève à 20000. 
Une colline entière, qui s'étend sur un promontoire de 600 mè- 
tres de long, en est entièrement couverte et fourmille au loin 
de points blancs, noirs et roux. 

Dans les maisons évacuées (il y en a 1 250 appartenant aux 
expulsés), les pillards poursuivent leur œuvre. Le but essentiel 
est de se saisir d’abord de l'argent et des bijoux. Les gros 
meubles, les immeubles restent là, il sera toujours temps plus 
tard d’en prendre possession, quand la ville aura été désertée : 
les camarades de Phocée sont là d’ailleurs pour le faire, c’est 
une vaste entreprise où l’on partage les bénéfices. Il importe 
avant tout que l'argent liquide et les objets de valeur ne puis- 
sent échapper avec les fuyards. C’est un mot d'ordre, on l’exé- 
cute avec méthode. Que de malheureux ont perdu la vie pour 
avoir voulu dissimuler leurs trésors! L'un d’entre eux vient 
trouver deux de mes compagnons : il a caché 500 livres 
turques (11500 fr.) dans sa cave; la maison est loin, dans le 
vieux quartier de la ville, il ne peut songer à aller le chercher, 
Mes camarades décident audacieusement de l’accompagner. Ils 
partent, sans arme, avec le propriétaire; un Turc est en train 
de fouiller la demeure ; ils le chassent et montent la garde pen- 
dant que le malheureux, tout tremblant, va retirer sa petite 
fortune. Dès qu'ils quittent la maison, deux bandes armées les 
entourent. Devant l'attitude énergique et méprisante de mes 
compagnons, elles s’écartent et n'osent les toucher. 

A l'intérieur des maisons règne un désordre indescriptible : 
les meubles, les tiroirs, les malles gisent à terre, défoncés ou 
éventrés; on a fouillé partout, on a enlevé en hâte tout ce 
qu'on a trouvé de plus précieux ou de plus facile à transporter. . 
Un Turc parade à cheval le long du quai, arborant au-dessus 
de sa tête deux ombrelles, qu'il est fier d'avoir dérobées à une 
malheureuse. 

Les boutiques, épiceries, magasins d’étoffes, cordonneries, 
dépôts d'huile et de vin, pharmacies, cafés, etc., sont entière- 
ment évacués; des tas de riz, des monceaux de savon, des blocs 
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de sucre, le contenu bariolé de flacons pharmaceutiques sont 
répandus dans les rues. Mais les casiers, les comptoirs, les 
meubles indispensables à la reprise du commerce sont respectés. 
Là aussi, un mot d'ordre a été donné. La méthode est frappante : 
les maisons doivent être réoccupées : c’est le second acte du 
programme. Les immeubles, comme les biens, doivent être 
régulièrement partagés entre les émigrés turcs, qui viendront 
bientôt d'Europe, entre les exécuteurs et les organisateurs. 

Dans les églises, des violences ont été exercées sur les 
objets du culte et les icônes détestés ; la haine de religion s’est 
satisfaite en partie ; mais ce que convoitent surtout les pillards, 
ce sont les objets d'or et d'argent, les ornemens des volets 
d’iconoslase, qu'ils arrachent et entassent dans leurs paniers : 
ils les vendront plus tard, à Smyrne, dans les grandes villes, 
au poids du métal, au profit de qui de droit. 

Seules, les propriétés juives (12 maisons appartenant à envi- 
ron 50 personnes) ont été épargnées. Le fait et le procédé sont 
instructifs et doivent être notés. Un chiffon de toile blanche a 
élé noué sur chacune des portes israélites. Devant ce signe, les 
pillards se sont immédiatement arrêtés. Il y a donc eu entente 
à l'avance, les juifs ont été dans le secret. Nouveau témoignage 
de la discipline avec laquelle l'opération a été menée. Ce n'est 
ni la race, ni la religion qui les ont fait respecter; on sait que 
juifs et chrétiens se valent devant Allah; ce sont tous au même 
titre des infidèles, dont la vie et la propriété comptent peu 
devant l'intérêt supérieur de l’État ou du Croissant. S. E. Rahmy 
Bey est un dunmé de Salonique, un descendant d'israélites 
convertis à l’islamisme, il y a deux ou trois siècles. Est-ce à lui 
que les juifs doivent d’être sains et saufs ? Je n’en sais rien ; il 
faudrait vérifier si la même mesure a été prise dans les autres 
vilayets. La plus grande part de cette bienveillance revient cer- 
tainement aux hautes influences israélites au sein du Comité 
Union et Progrès et à un mot d'ordre venant des loges 
maçonniques. 

Tandis que les malheureux, qui, depuis des siècles, ont len- 
tement accumulé sur la douce terre d’Ionie le fruit de leur tra- 
vail, leur épargne, leurs souvenirs, s’éloignent sur nos navires, 
qu'ils jettent un suprême adieu au sol qui les a vus naître et 
qui les a nourris, aux tombes qu'ils abandonnent derrière eux; 
tandis qu'ils saluent du regard le pavillon du généreux pays, 
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qui les a secourus dans leur navrante misère, d’autres caravanes 
s'organisent et lentement se mettent en marche sur la route 
qui va de Phocée vers l’intérieur : ce sont les troupeaux volés, 
les ânes, les chevaux, les charrettes, les chameaux chargés 
du butin, du produit du pillage, qui regagnent, dans la paix 
et le silence du soir, les villages quittés la veille. Ces villages 
sont trop petits pour tout contenir; quelques centaines d’habi- 
tans ne peuvent se partager les biens de plus de 7000 per- 
sonnes : une part ira sans doute à ceux qui l'ont si bien gagnée, 
le reste sera expédié au centre de distribution, où les lots seront 
équitablement répartis. 

A sept heures du soir, tout est fini. La catastrophe est accom- 
plie. L'opération a duré à peine vingt-quatre heures. Les organi- 
sateurs doivent être satisfaits ! Le coup a été bien monté, pas un 
accident ne s’est produit en cours d’exéculion; aucun Turc n’a 
été même blessé; l’entreprise a été menée de main de maitre. 
Les hordes ottomanes du moyen âge peuvent rendre des points 
à leurs descendans du XX° siècle. 

J'aperçois tout à coup un petit navire qui entre dans le 
port. C’est de la troupe envoyée de Smyrne. Je m'étonne : 
songerait-on à faire croire que des mesures de protection ont 
été prises? J'en cause avec un haut fonctionnaire de l’admi- 
nistration lurque, qui, sous les apparences d'une grande xéno- 
philie, passe aux yeux de tous pour avoir été, dans l'ombre, un 
des organisateurs du mouvement. « Vous n’y pensez pas! » me 
répond-il, et sans se rendre compte immédiatement de la portée 
de ce qu’il me dit, il ajoute : « On a estimé qu’en raison de l’im- 
portance de la population grecque de Phocée la ville offrirait 
une certaine résistance; qu’un certain nombre de paysans 
réussiraient à se procurer des armes et à se retirer sur les col- 
lines, d’où ils viendraient ce soir faire une attaque contre les 
musulmans. La troupe a été envoyée pour parer à cette éven- 
tualité... » Nous avions raison, hier, de nous refuser à toute 
résistance : nous eussions été tous massacrés! 

La ville est maintenant déserte. A part deux serviteurs et leur 
famille, et quelques malheureux égarés ou terrés derrière les 
rochers, à part quelques impotens qui ont dù être momenta- 
nément abandonnés, il n'existe plus un seul Grec sujet ottuman 
à Phocée. Trois mille ans d'histoire viennent de se clore. Les 
bandes ont évacué le terrain de leurs exploits; les Turcs de 
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Phocée (un millier environ) sont parqués dans le petit quartier 

qu'ils se sont réservé jusqu'ici et d’où aucun écho ne nous 
arrive. Les rues sont teintes de sang, maculées par les débrisdu 
saccage. La fumée monte encore, avec quelques flammes, des 
maisons incendiées. 

J'erre seul dans la ville désolée, une immense tristesse 
m'accable. Je passe devant les seuils hospitaliers, où tant de 
mains amies ont serré les miennes. C’est ici que je prenais 
souvent, le matin, en devisant gaiement, un verre de lait frais. 
Sur cette petite place, qu’entourent les coquettes maisons ornées 
de fleurs, les enfans gambadaient en jouant; je leur jetais des 
cerises et leur distribuais des bonbons. Devant cette porte éven- 
trée, je rencontrais souvent ce petit garçon aux grands yeux 
noirs, à la chevelure blonde que je caressais doucement. Là, 
une femme jeune et belle, un collier de sequins autour de son 
cou ambré, allaitait son marmot; elle me contait l'isolement 
où la guerre l'avait mise; est-elle aux mains des ravisseurs, 
pleure-t-elle dans l'exil, ou dort-elle, après une lutte sauvage, 
dans l'éternel repos des choses ? 

Le bruit de mes pas résonne seul dans le vide et le morne 
silence. Des sanglots me prennent à la gorge, des larmes me 
montent aux yeux, le désespoir des grands deuils me serre le 
cœur. 


IV. — LA CROIX ROUGE. — A LA NOUVELLE PHOCÉE, A MYTILÈNE. — RETOUR 
A PHOCÉE, J'EN SUIS CHASSÉ. — LA VISITE DES DROGMANS DES AMBAS- 
SADBS, LA MISE EN SCÈNE.-— ENVOI D'ÉMIGRÉS TURCS DE MACÉDOINE. 








Mais il faut rentrer dans l'action, repousser le passé derrière 
moi. Je laisse mes trois compagnons et, le 14, je rejoins 
Smyrne pour y propager l'alarme et jeter mon appel à l'Europe 
indifférente. J'y trouve le plus chaleureux accueil des Grecs 
ottomans et de toute la colonie étrangère. Le 18, je pars sur un 
remorqueur de M. Guiffray, chargé de pain et de vivres; nous 
hissons le pavillon français et celui de la Croix Rouge, fabriqué 
au moyen d’une serviette et d’un morcéau de toile rouge; nous 
longeons la côte, depuis Panhaghia Bournou jusqu’à la nouvelle 
Phocée, recueillant des épaves humaines, distribuant des secours. 
Je touche à l’ancienne Phocée, où mes compagnons me mettent 
au courant de ce qui s’est passé depuis mon départ. Puis je 





veu 


LE SAC DE PIIUCÉE. 671 


veux visiter la nouvelle Phocée, où 6 500 Grecs ont subi le sort 
de leurs frères de l’ancienne Phocée. 

J'y descends avec un interprète et deux amis de Smyrne, et 
me rends au £onak chez le mudir. « Effendi, lui dis-je d’un ton 
énergique, je viens ici de la part du Consulat général de France, 
me rendre compte des événemens qui se sont produits dans 
votre ville. Veuillez répondre à mes questions. » Mon attitude 
produit l'effet que j'en attendais. Sans oser me fixer dans les yeux, 
il lève vers moi un regard apeuré, ses mains tremblent. Je suis 
presque seul et sans arme, au milieu de plusieurs centaines de 
bandits. Quelle étonnante autorité l'honneur n’a-t-il pas sur la 
lâcheté! « Les événemens? me répond-il, d'une voix blanche. 
Mais il n’y a pas eu d’événemens ici. » — « C'est étrange, 
Effendi, ce que tu dis là. Tu sais bien que ce n’est pas vrai. Que 
sont devenus les chrétiens? Quand sont-ils partis? » répliquai-je 
d'un ton courroucé. — « Ah ! les chrétiens, oui, c’est vrai, ils sont 
partis, …ils sont partis..…., l’autre jour, jeudi dernier; mais de 
leur plein gré, personne ne les a forcés; j'ai des signatures qui 
le prouvent, sur un grand cahier. Il ne s’est rien passé. » — 
« Vraiment! Eh bien! nous allons voir : j'ai dans ma poche une 
liste d’une soixantaine de morts au moins et plus du double de 
blessés. Ils se sont sans doute massacrés eux-mêmes, dans la 
hâte du départ! Donne-moi deux gardiens et visitons la ville. » 
Il m'accompagne avec le capitaine du port et une escorte de 
deux gendarmes. 

Le sac avait eu lieu exactement sept jours auparavant. La 
ville en révélait encore nettement les traces. L'état des maisons, 
des rues, des boutiques, des églises, dénotait des actes de sau- 
vagerie, au moins égaux à ceux qui s'étaient accomplis à l’an- 
cienne Phocée. Le port est petit, quelques caïques seulement y 
sont d'ordinaire amarrés. La fuite a dû être beaucoup plus dif- 
ficile et plus sanglante. On m'avait dit d’ailleurs que, dans la 
réunion tenue à l’ancienne Phocée, le mercredi 10 juin, ordre 
avait été donné, sur l’insistance d’un des notables de notre 
ville, de dériver une partie des bandes sur la nouvelle Phocée. 
Inutile de décrire davantage ce que j'ai vu. Nous recueillons 
deux malheureux : un vieux de 15 ans, gisant dans sa cour, pieds 
nus, depuis sept jours, et une vieille femme de 10 ans, affalée 
sur le pas de sa porte, où elle était restée inerte à la suite des 
coups dont on l'avait chaque jour accablée, pour obtenir d'elle 
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le secret de ses trésors. L'un et l’autre ne s'étaient nourris que 
de quelques croûtes de pain et de l’eau de leur cruche : aucun 
Turc de la ville ne leur avait donné le moindre secours. 

Nous chargeons sur notre dos ces épaves humaines et nous 
les transportons dans notre bateau, qui bientôt fait route vers 
Mytilène. Vers le milieu du voyage, à environ 15 milles de la 
côte, nous recueillons un caïque en perdition, contenant un 
chargement de chèvres et trois malheureux fuyards en prove- 
nance de la côte. 

Nous sommes environ soixante-dix personnes à bord; les uns 
avaient erré depuis plusieurs jours, affolés, dans la montagne, 
pour échapper à la mort brutale; d’autres ont été retrouvés dans 
des ruelles, dans des cours, dans des jardins. Il y a une vieille 
femme de 99 ans, que nous avons enveloppée dans une couver- 
ture; elle a reçu deux coups de feu dans le bras, les blessures 
sont profondes et suppurantes. Un homme a été laissé pour 
mort dans sa vigne; il a une balle dans le côté droit, sa main 
a été écrasée et, faute de soins, la gangrène a atteint le bras; 
son élat est désespéré. Un autre me raconte qu'il s’est enfui 
dans le castro de l’ancienne Phocée, où il est resté caché trois 
jours; mes compagnons l'ont retrouvé et lui ont fait donner 
deux gendarmes par le caïmacam, pour aller prendre chez lui 
des souliers et des vêtemens. Arrivés dans la maison, les gardes 
se sont précipités sur lui, lui ont mis le revolver sur la poitrine 
et ont exigé qu'il leur livràt tout ce qu’il possédait d'argent : 
ce qui lui restait de fortune s'élevait à dix octarakes (quatre 
francs), il a dû leur en céder neuf pour échapper à la mort. 

Nous apercevons bientôt la côte de Lesbos; ses beaux vil- 
lages paisibles, massés parmi les oliviers, sont dorés par le 
soleil couchant. Un contre-torpilleur grec nous croise; à la vue 
du drapeau de la France et du pavillon de la Croix Rouge, offi- 
ciers et matelots s’alignent sur le pont et saluent. Le vieux Tsi- 
tidès, que nous avons ramassé à la nouvelle Phocée, est étendu 
sur le pont; il a perdu famille et enfans, une fortune de 
10 000 livres (230 000 fr.), tous ses biens, meubles et immeubles, 
et il chante; sa voix grêle se mêle au bourdonnement des flots 
et au bruit du vent, des lambeaux de vers viennent jusqu’à 
moi : c'est un fragment de #ragoudia patriotique hellène : 


Tha mas aghiosi o theos na doume ton Constantino, 
Na proskinisi eis tin Haghia Sophia. 






tnt Gnteo = Go EE, be ee 
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(Que Dieu nous accorde la grâce de voir notre Roi 
Constantin s'agenouiller dans Sainte-Sophie !) 


Puis un vers d’une chanson amoureuse : 


To dactilidhi to phoro kié séna silogiémé.… 
(Je porte ton anneau et je pense à toi.) 


Doux accens qui montent dans le calme du soir, et couvrent 
les souvenirs sanglans; l’âme des vieux Hellènes, héroïque et 
sereine, anime et réconforte encore ces désespérés. 

A Mytilène, c’est l'animation d’une foule inquiète, qui cir- 
cule parmi les groupes de réfugiés couchés sur le sol, dans les 
rues, dans les jardins, à l’école, dans les cours des églises. 
Quatre mille de ces malheureux ont été recueillis depuis dix 
jours. On craint que les ressources de l'ile ne permettent pas 
d’en recevoir davantage. Nous sommes le 19 et je lis dans les 
journaux la note du 18 adressée par S. A. le grand vizir à 
M. Panas, ministre de Grèce à Constantinople (1) : 

« La surexcitation dernièrement constatée parmi certaines 
populations d’Asie-Mineure se trouve à la veille d’être complè- 
tement dissipée. Nous en voyons déjà la preuve dans ce fait 
que les populations, qui avaient, au début, manifesté le désir de 
quitter le sol ottoman, regagnent aujourd’hui leurs foyers en 
toute sécurité. D'ailleurs, le gouvernement impérial a prouvé 
combien il tenait à sauvegarder la sécurité et la tranquillité de 
tous ses sujets, sans distinction de race ni de religion, ainsi 
que celles des étrangers habitant son territoire. » 

Insigne duplicité, abominable mauvaise foi! Ces paroles sont 
celles que l'Europe a voulu qu’on lui dit : elles y produisent 
l'effet qu'on en attend. 

Je regagne Phocée, où j'arrive le 20 au matin. S. E. Talaat 
Bey y est passé le 16. Il a révoqué le caimacam pour n'avoir pas 
pris des mesures suffisantes au maintien de l’ordre. Je le crois 
bien! Comment sa garnison de trente gendarmes aurait-elle 
suffi à défendre la ville contre les envahisseurs? Quelle autorité 
possédait-il pour s'opposer à des ordres supérieurs? Les gen- 
darmes, envoyés par Rahmy Bey avec l’évêque, avaient, comme 
ceux de Phocée, l’ordre de ne pas intervenir et sans doute de 
coopérer au besoin avec les bandes; sauf Achmet, le garde du 


(4) Voyez Le Temps du 20 juin 1914. 
TOME xx1V, — 191%, 
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corps de l’évêque, aucun d’eux n’a pris en effet la défense d’un 
seul malheureux et, comme les autres, ils ont pris leur part du 
pillage. Le caïmacam avait été choisi quelques semaines avant 
les événemens pour y remplir son rôle. Si Talaat Bey recher- 
chait vraiment les responsabilités, qu'attendait-il pour révoquer 
Rahmy Bey, le gouverneur général, qui, ainsi que je l'ai 
lémontré, était entièrement responsable du sac de Phocée? 

Après le départ de S. E. le ministre de l'Intérieur, la popu- 
lation turque de Phocée, qui, jusque là, n’avait agi qu'iso- 
lément, pour exercer des vengeances individuelles, a été armée 
jusqu'aux dents. Elle est arrogante maintenant et, depuis 
quelques jours, achève dans le détail le pillage effectué d’abord 
en masse par les bandes des villages voisins. Mes compagnons 
ont vu des gendarmes transportant des ballots des maisons 
grecques dans les maisons des Turcs; dans la maison voisine de 
l3 nôtre, appartenant à un officier supérieur de police, les 
produits du vol s'accumulent. Bientôt notre propre sécurité va 
être compromise. Quelles instructions Son Excellence Talaat 
Bey a-t-elle donc données? 

Sur les maisons vides et saccagées on appose maintenant 
des scellés : une ficelle, sur laquelle un morceau de cire est 
écrasé entre les doigts, est attachée d’un côté à la poignée de 
la porte, de l’autre à un clou fiché dans le mur. Quelle naïve 
mise en scène! Elle est destinée à faire illusion à la commission 
des drogmans des ambassades européennes, dont la visite est 
annoncée pour la semaine suivante. Croit-on vraiment qu'ils 
se laisseront si facilement duper? 

J'étais revenu à Phocée avec l'intention de mettre de l’ordre 
dans mes travaux. Il ne pouvait être question de les reprendre: 
la main-d'œuvre turque m'avait toujours manqué et, main- 
tenant que les paysans regorgeaient de richesses, moins que 
jamais je ne pouvais y compter. Je me proposais donc sim- 
plement de nettoyer, avec l’aide de mes deux domestiques, les 
antiquités mises à jour, d’en prendre des croquis et des photo- 
graphies, de ranger avec soin mon matériel et de prendre les 
mesures indispensables à la protection de mes travaux. Déjà 
mon programme était fait pour la journée du dimanche, quand, 
à six heures du matin, j'entends des cris et j'aperçois de ma 
fenêtre mes deux serviteurs, que j'avais envoyés chercher de 
l'eau à la fontaine, entourés d’une bande turque de la ville, qui 
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exerce sur eux des violences. Je me précipite en hâte avec mon 
aide, nous nous interposons et empêchons qu'ils ne soient mas- 
sacrés; mais on refuse de nous les rendre. Nous exigeons alors 
avec énergie que la bande nous suive au £onak, avec ses deux 
prisonniers. Nous les remettons entre les mains du chef de la 
gendarmerie et nous restons en faction jusqu’à l’arrivée du 
caimacam, afin de prévenir de nouvelles brutalités. Le caïma- 
cam, d'après la déclaration de Talaat Bey, était encore en fonc- 
tion jusqu’à l’arrivée de son successeur, que nous attendons. 
Nous lui faisons donc notre réclamation : il nous donne raison. 
Intervient alors le mufti, Saïm -Efflendi, et, après quelques 
paroles échangées avec le caïmacam, celui-ci nous fait connaitre 
qu'à son grand regret il ne peut exécuter la promesse qu'il nous 
a faite et que nos deux hommes doivent rester prisonniers. 
Devant une telle atteinte à la protection qui est due à notre 
personnel, habitant notre maison et couvert par notre pavillon, 
notre situation devient de jour en jour plus critique; on ne 
tardera pas à s'attaquer à nos personnes. Nous avons risqué 
assez déjà, nous ne pouvons compromettre davantage notre 
sécurité, sans profit pour personne cette fois. Nous décidons en 
conséquence de quitter immédiatement Phocée et nous télégra- 
phions à Smyrne qu’on nous envoie un vapeur. 

Une fois la dépêche lancée, devant cette décision, l’attitude 
des autorités se modifie subitement : le mu/ti, qui parait avoir 
assumé en fait le commandement à Phocée, nous déclare qu'il 
nous rendra l’un des prisonniers, que l’autre restera en otage, 
à la condition que tous deux quittent la ville le soir avec nous 
sur notre vapeur. Le caïmacam nous donne sa parole d'honneur 
que le prisonnier ne subira aucun mauvais traitement. Nous 
l'abandonnons à regret entre ses mains, sachant la foi qu'il faut 
ajouter aux promesses des autorités. 

En réalité, nous le voyons maintenant, il avait été décidé 
qu'on nous ferait partir. Il reste, en effet, des besognes qui 
doivent être faites hors de nos regards : les notables, les fonc- 
tionnaires doivent se partager les plus belles maisons grecques 
(trente d’entre elles ont été occupées par eux quelques jours 
plus tard). La ville doit être, en outre, remise en état pour la 
visite des drogmans. On verra plus loin comment cette mise 
en scène a été pratiquée pendant notre absence. 

Il ne reste plus un seul Grec sujet ottoman à Phocée, la mis- 
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sion française est partie. On peut dire maintenant, avecS. A. le 
grand vizir, que « l’ordre règne d’une façon absolue, » qu'il 
n'ya plus rien à craindre pour les vies, ni les biens. Comme 
l'a écrit mon camarade Manciet, « ce n’est pas une vaine parole. 
L'ordre règne de lui-même : il n’y a plus personne; les biens 
n'ont plus rien à craindre : ils sont tous en de bonnes mains, 
celles des pillards. » 

Je n'ai plus maintenant, pour achever l’histoire des derniers 
jours de Phocée, que deux faits à relater : la visite de la com- 
mission des drogmans, le 28 juin, et, aussitôt après, le 30, 
l'installation des émigrés de Macédoine. 

J'ai eu l'honneur d'accompagner la commission à l’ancienne 
et à la nouvelle Phocée et de faire devant elle une déposition 
complète de tous les événemens dont j'ai été le témoin. Elle 
m'avait prié de la guider dans les rues, et toute la journée du 
28 aiété consacrée au voyage et à l'enquête. 

Nous avons trouvé, dans les deux villes, le témoignage d'une 
mise en scène, minutieusement, mais assez naïvement opérée. 
Des peintures avaient été refaites sur les murs, pour effacer les 
traces de balles; un grand nombre de portes avaient été répa- 
rées, pour faire disparaître les brèches pratiquées par les haches 
et les crosses; le sang avait été lavé presque partout; l'intérieur 
des églises était tel qu'il était impossible de se rendre compte 
qu'elles avaient été saccagées; seule, une toile cirée de café, 
maladroitement tendue sur l’autel, prouvait qu’on avait voulu 
en dissimuler la nudité. Les traces d’inhumation de cadavres, 
dont l’odeur était encore persistante dans le quartier de l’église 
de Haghia Triada, neuf jours auparavant, avaient disparu; le 
dimanche précédent, les os de l’avant-bras et de la main d'un 
cadavre sortaient encore, avec dès lambeaux de chair aux trois 
quarts dévorés par les chiens, d’un grand tas de chaux vive 
destinée à la construction de la nouvelle école grecque; ils 
avaient également disparu. Ce n’est pas tout : au cours de la 
visite, le délégué du gouvernement ottoman qui nous accom- 
pagnait, Chukri Bey, inspecteur politique, je crois devoir en 
témoigner, cherchait à tromper les délégués des Grandes Puis. 
sances. Devant le plus grand magasin de la ville, j'avais sou- 
levé la tôle ondulée qui masquait l’intérieur, pour montrer à 
ces messieurs l’état dans lequel il avait été laissé. Chukri Bey 
s'avance et leur dit : « M. Sartiaux choisit un bien mauvais 
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exemple, nous savons avec certitude que le propriétaire de ce 
magasin a quitté Phocée le vendredi 12 juin, avant les événe- 
mens, et a emporté avec lui, de son plein gré, toutes les mar- 
chandises qui s’y trouvaient. » J'ai dû opposer à Chukri Bey le 
démenti le plus formel. Le vendredi, à cinq heures du soir, le 
magasin était encore rempli de tout ce qu’il contenait sur ses 
nombreux rayons : drap, toiles, vêtemens, ustensiles de mai- 
son, de cuisine, etc. J'y avais précisément acheté à ce moment 
le restant de toile dont j'avais besoin pour confectionner un 
drapeau. Le propriétaire, M. Panayotis Condoyanni, un de mes 
bons amis, chez qui je prenais presque chaque jour une tasse 
de café, à proximité de l’un de mes chantiers de fouilles, était 
parti la veille pour Smyrne sur le bateau régulier où je l'avais 
embarqué; il avait quitté Phocée sous mes yeux. Il allait à 
Smyrne établir un contrat d'assurance contre le vol, pressentant 
les événemens. J'avais vu à Smyrne le directeur de la société d’as- 
surances, qui m'avait demandé des renseignemens sur la valeur 
des marchandises pillées. Le samedi, à six heures du matin, le 
magasin était complètement vide et entièrement dépouillé de 
ses marchandises, dont la valeur s'élevait à environ 2000 livres. 

Nous quittämes Phocée vers le soir; je m'’éloignai le cœur 
serré, en songeant aux jours heureux que j'y avais vécus et à 
l'effondrement de toutes mes espérances. Depuis quinze jours, 
l'âme de Phocée n’était plus; nous venions de dresser officiel- 
lement son acte de décès. 

Le surlendemain, deux petits bateaux de la Société Oltomane 
de navigation du golfe de Smyrne, le Foscolo et le Dikili, trans- 
portaient à Phocée 700 à 800 émigrés en provenance de Macé- 
doine. Ainsi se réalisait, suivant la parole de S. A. le grand 
vizir, « le contact soudain avec certaines populations de l’em- 
pire de milliers d'hommes ruinés, désespérés et poussés à l’émi- 
gration par les persécutions et les excès. » Je les ai vus, ces 
émigrés, paisiblement installés sur les deux navires, avec leurs 
ballots, leurs malles, leur mobilier, leurs provisions : aucun 
d'entre eux ne présentait la moindre trace de violence. Quant 
au malaise passager qui serait résulté de leur contact avec les 
pauvres Phocéens, le rapprochement des dates suffit : le sac 
de la ville a eu lieu les 12-13 juin, l'installation des mohad- 
gtrs (1) a commencé le 30. 

(4) Émigrés turcs. 
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V. — L'EXPULSION DES GRECS OTTOMANS D'ASIE-MINEURE. 
LES FAITS. 


Les événemens de Phocée, dont je viens de donner le pre- 
mier récit authentique et détaillé, parce que j'en ai été direc- 
tement le témoin et que je m'occupe spécialement de l’histoire 
de la métropole de Marseille, ne doivent pas retenir l'attention 
d'une façon exagérée. L'écho s’en est répandu çà et là dans la 
presse, parce qu'ils ont eu lieu devant des témoins qui ne se 
sont pas tus ; il était impossible ge nier l'évidence. Aussi sont- 
ce à peu près les seuls qui aient été mentionnés jusqu'ici. Le 
nom de Phocée a paru isolément dans les journaux anglais, alle- 
mands, russes, belges, français (1); à Londres, à la Chambre des 
Communes, sir E. Grey répondait le 21 juillet à une question 
qui lui était posée et qui visait exclusivement Phocée. Chukri 
Bey, dans notre voyage, me disait : « Les violences de Phocte 
sont une tache dans l’histoire des événemens récens. » Quand 
les violences commises à Ménémen, une ville de 10000 habi- 
tans, située à proximité de Smyrne, furent connues des délé- 
gués des Puissances, les autorités turques parlèrent de « ces 
deux taches qu'ont été les événemens de Phocée et de Ménémen, 
dans l’histoire des derniers temps. » Ce sont là des restrictions, 
contre lesquelles on ne saurait trop protester. Si l’on rapproche 
toutes les « taches » qui viennent de se produire ainsi dars les 
affaires d'Orient, depuis le début du mois de juin, on verra 
qu’elles s'étendent, sur la carte du littoral de l’Asie-Mineure, 
depuis les confins orientaux de la mer de Marmara jusqu'à 
l'extrémité de la presqu’ile d’Érythrée, la ville de Smyrne seule 
formant un ilot intact. Le sac de Phocée n’est qu’un épisode, 
un incident local dans un grand événement, sur lequel la presse 
européenne est restée muette jusqu'ici : l'expulsion progressive 
des Grecs sujets ottomans de l’Asie-Mineure. 

La population grecque de Phocée est d’un peu plus de 7000 ha- 
bitans, celle de la nouvelle Phocée d’un peu plus de 6 500; dans 
l'ensemble du 6aza de Phocée, le nombre des Grecs sujets otto- 
mans s'élève à environ 16000, pour une population totale de 


(1) Voir : G. Deschamps, Un Français à Phocée, dans Le Temps du 117 juillet 
4914; G. Clemenceau, La politique de massacres, dans l’Homme libre du 20 juillet; 
M. Hébert, Massacres d’Asie-Mineure, dans Le Peuple (Bruxelles) du 3 juillet. 
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20 000, soit 80 pour 100. Le nombre des maisons pillées est, dans 
cette région, d'environ 3000 sur un total de 3800. La valeur 
moyenne de chacune des maisons peut être estimée, d’après les 
renseignemens que je possède, à 3000 francs environ chacune; 
on voit ainsi que les propriétés bâlies, dont les Grecs viennent 
d'être dépouillés, dans le caza de Phocée, représentent un capital 
d'environ 9 millions. Le bétail volé vaut environ, d’après le 
cours moyen, 840 000 francs. Les fortunes privées sont difficiles 
à évaluer; je connais une dizaine de notables ayant de 10 à 
20000 livres (230 à 460 000 francs); ceux qui ont leur argent en 
banque ont pu le sauver; j'ignore ce qui a été pris d'argent dans 
la ville; la somme en est certainement importante, la plupart 
conservant chez eux leurs économies. 

Les principaux revenus de la terre sont les suivans dans le 
CaZa : 

Raisin sec, 282000 kgr pour 845000 francs; froment, 
382000 kgr pour 382000 francs; huile d'olive, 62800 kgr pour 
251600 francs; fèves, 207000 kgr pour 207000 francs. Si l’on 
ajoute les produits de moindre importance, fruits, légumes, etc., 
on arrive à un total de 1084000 kgr pour 1875000 francs, 
dont 1 600000 francs au moins au profit des Grecs. 

Le petit cabotage leur rapporte environ 25000 francs par 
an et la construction des voiliers et chalands 110000. En exé- 
cution d’un arrangement avec la dette publique, la communauté 
grecque reçoit, pour l’abandon des droits sur le sel, une indem- 
nité annuelle de 25000 francs. 

En résumé, la propriété bâtie et le bétail enlevés aux Grecs 
du caza de Phocée représentent seuls un capital de près de 
10 millions et les revenus annuels de la terre, dont ils sont 
privés, environ 1 700 000 francs. 

Je ne possède pas de statistique analogue pour l’ensemble 
des régions atteintes; je sais seulement qu’à la date où j'ai quitté 
Athènes, le 11 juillet dernier, le nombre des expulsés d’Asie- 
Mineure s'élevait à 120000, dont 47000 réfugiés à Mytilène, 
25000 à Chio, le restant étant réparti entre Salonique et le Pirée. 
La population atteinte de Phocée étant de 7000, on voit qu'elle 
ne constitue que 5,8 pour 100 et celle du caza 13,3 pour 100 
de l’ensemble. Comme la région de Phocée est relativement 
pauvre, en raison de son aridité, et que d’autres régions, 
comme celles de Pergame, de Ménémen, etc., sont parmi les 
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plus riches de l’Asie-Mineure, si l’on applique à la propriété 
bâtie et aux revenus de la terre la proportion de la population, 
on est certain de rester au-dessous de la vérité; on peut se 
rendre compte ainsi partiellement de l’ordre de grandeur mini- 
mum du désastre qui vient de frapper ces régions de l’Anatolie, 
Plus de 75 millions pour les propriétés bâties et le bétail seu- 
lement, plus de 13 millions pour le revenu annuel de la terre. 

Le nombre des villes, villages, tchiflicks (fermes) évacués et 
saccagés, dont j'ai recueilli, à Smyrne et à Mytilène, des nouvelles 
directes et positives, s'élevait à la fin de juin à 63 pour la seule 
région comprise dans le vilayet d’Aïdin (1). Les notes que j'ai 
rassemblées, les dépositions que j'ai reçues empliraient un vo- 
lume. Je m’en tiendrai à des indications générales, qui, malgré 
la disproportion entre les pages que je leur consacre et celles 
où j'ai décrit les événemens phocéens, permettront de remettre 
ceux-ci à leur place, dans le mouvement beaucoup plus ample 
dont ils font partie, et fourniront quelques données pour une 
histoire qui reste entièrement à faire. 

En ce qui concerne la côte anatolienne de la mer de Mar- 
mara, j'ai le témoignage de deux étrangers : un ingénieur 
français et un membre du corps diplomatique de l’une des 
Grandes Puissances. Ils ont vu l’état où se trouvait Phocée, 
après le sac de la ville, et m'ont déclaré que les villes et les 
villages de cette région, qu'ils ont visités quelques jours après 
les événemens, présentaient exactement le même aspect; les 
églises avaient subi des violences plus graves. Les faits y ont 
été accomplis du 12 au 16 juin. Une partie des expulsés était 
restée sur la côte en attendant le passage d’un navire. À la 
suite des instructions de Talaat Bey, lors de son voyage en 
Asie-Mineure, ils ont été repoussés par violence, à coups de 
crosse, dans leurs villages déserts et en partie détruits, sans 
provisions, sans aucun moyen d'existence; on les empêchait 
d'en sortir; ils criaient famine. 

Dans la région des Dardanelles et de la Troade, les événe- 
mens se sont produits plus tôt; ils ont commencé à la fin du 
mois de mai. C'est à la suite des violences et des expulsions 
qui s’y sont produites que, le 18 juin, le patriarche œcumé- 
nique, en manière de protestation, a décidé la fermeture des 


(1) Dont le gouverneur général (vali) réside à Smyrne. 
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églises et des écoles grecques de Turquie. Les faits signalés sont 
les suivans : attaques à main armée, incendie, meurtres, mise 
à sac des maisons et des églises ; des notables et des chefs de 
communautés ont été contraints par la force de signer des 
déclarations, reconnaissant que la population a quitté les lieux 
de son plein gré. 

Sur les golfes d’Adramyte et de Tchandarli, qui viennent 
immédiatement au sud de la Troade, j'ai recueilli, outre 
quelques récits de réfugiés, des déclarations formelles de deux 
étrangers : un sujet autrichien et un sujet russe, qui ont été 
témoins des violences et, d'autre part, ont été eux-mêmes 
chassés par des moyens indirects, comme je l’ai été, le 21 juin, 
de Phocée. La dévastation a commencé le 8 juin. Dans certains 
villages, on a résisté deux jours et deux nuits et, devant cette 
obstination, la troupe est intervenue ; plusieurs de ces villages 
ont été brûlés. Dans la ville de Tchandarli, un officier avec 
trente soldats sont venus, sous prétexte de maintenir l’ordre; 
ils ont appelé les autorités grecques et leur ont enjoint d’évacuer 
dans le délai de trois heures. Les deux témoins, propriélaires 
dans le pays, ont voulu abriter des réfugiés. L'officier s’y est 
opposé et a obligé ceux-ci à se rendre à pied jusqu’à la mer. 
Une bande de quarante personnes s’est ainsi mise en route; 
trente-trois ont été massacrées avant leur arrivée au port. A 
l'arrivée des expulsés à Dikili, chevaux, charrettes, ballots, 
appartenant aux survivans, ont élé confisqués. 

L'histoire de la résistance d’Aivali, ville importante, située 
sur la côte dans cette région, ne m'est pas connue; elle n'avait 
pas pris fin à mon départ de Smyrne, le 1 juillet; des nou- 
velles alarmantes en sont arrivées à Athènes le 9 juillet. 

A Pergame, grande ville de 10 000 habitans, le caïimacam a 
appelé le vicaire et lui a déclaré que les Grecs devaient quitter 
la ville dans les deux jours. Le lendemain le #ufti renouvela 
cet ordre. Une grande partie de la population a évacué, dans la 
crainte de violences; le reste de la population a été expulsé par 
force dans les mêmes conditions qu’à Phocée. Les mohadgirs 
de Macédoine sont arrivés le 17; j'ai assisté à leur embarque- 
ment à Smyrne, sur le Dikili; eux aussi emportaient des 
ballots, des malles, du mobilier et ne présentaient pas la 
moindre trace de violence. Il ne reste plus aucun Grec ni à 
Pergame, ni dans toute la région environnante. La valeur des 
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immeubles et des objets mobiliers dont ils ont été dépouillés a 
été évaluée, pour Pergame seule, à 20 millions de francs. 

Aux abords de Smyrne, Ménémen et tous les villages 
environnans ont élé également évacués ; à Séren-Kieui la popu- 
lation ayant résisté, le village, où se trouvaient de nombreux 
réfugiés venus d’autres points, a été attaqué par la troupe et 
presque entièrement détruit par le feu. 

Au sud de Smyrne, dans la grande presqu'île d'Érythrée, 
qui contient environ 35000 Grecs, l’exode est dû en partie au 
contact avec des émigrés de Macédoine, qui ont pris, par force, 
avec l'aide des autorités, possession du pays, et, en partie, aux 
violences commises par les bandes agissant de concert avec la 
gendarmerie. Un document, dont j'ai la photographie, est un 
laissez-passer, émanant d’un riche propriétaire turc, notable de 
la ville de Tchesmé et organisateur du mouvement dans la 
région : Karabina Zadé Ali; ce document est adressé « aux 
chefs de bandes et aux officiers de gendarmerie des caracols. » 
Tchetté reïslérilé caracollar zabitlériné. 1 établit nettement la 
coopération des irréguliers et des troupes régulières. J'ai 
d’ailleurs la photographie d’un gendarme, qui a pris part aux 
opérations dans la région de Phocée, et qui dissimulait son 
uniforme sous un costume de paysan turc. 

Ces faits suffisent pour donner une idée de l'importance du 
mouvement. À aucune époque de leur histoire, pourtant si 
troublée, les rivages de l’Asie-Mineure n’ont subi en pleine 
paix, sans aucune provocation de la population, un pareil 
désastre. 


VI. 





— LES CAUSES DE L'EXPULSION — SA PORTÉE. 


A quelles causes attribuer ces événemens? Quel but a pour- 
suivi le gouvernement turc en extirpant l'élément grec, qui, 
dans le passé, a fait la gloire de ce beau pays, et, dans le pré- 
sent, en constitue presque toute la richesse? Pourquoi le pro- 
gramme a-t-il été exécuté avec cette violence, au mépris du 
respect le plus élémentaire des vies humaines et des pro- 
priétés ? 

Le facteur essentiel de ce mouvement doit être cherché dans 
l'esprit profondément nationaliste, qui anime le gouvernement 
turc depuis la révolution de 1908. Dès le début, son programme 
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a été de gouverner en Turc, pour les Turcs seulement, au détri- 
ment des autres populations ottomanes de l'empire. M. Victor 
Bérard a exposé, dans les derniers chapitres de La Mort de 
Stamboul (1), l'une des formes qu'a prise cette politique panis- 
lamique : la concentration, par voie d'immigration, de l'élé- 
ment musulman dans les régions où il ne possédait pas la pré- 
pondérance. Les amputations de la guerre balkanique n'ont 
fait c'exaspérer cet esprit et fortifier cette partie du programme. 
Ma: l'obstacle qu'opposent au développement de la race turque 
les populations implantées depuis des siècles sur les côtes de 
l'Anatolie, où elles ont concentré entre leurs mains le com- 
merce, l'industrie, l’agriculture, les affaires, ne pouvait être 
surmonté simplement par la superposition à la vie locale d'élé- 
mens venus du dehors. De même qu’en 1895 et en 1909, la Tur- 
quie a cherché à résoudre la question arménienne en suppri- 
mant les Arméniens, le problème de la concentration et de 
l'hégémonie de la race turque sur les côtes d’Asie-Mineure n’a 
paru pouvoir être résolu que par l'extirpation des Grecs. 

À ces points de vue politique et économique s'ajoutent des 
considérations stratégiques et militaires. Les îles qui font face 
à la côte sont occupées depuis quelques mois par la Grèce. 
Quoique la population grecque des côtes d'Anatolie n'ait, à 
aucun moment, témoigné d’hostilité au gouvernement ottoman, 
il n'en est pas moins certain qu’elle est animée d’un sentiment 
philhellénique très fort ; la puissance qu’elle possède dans cette 
région inquiète la Turquie, en cas de conflit entre elle et la 
Grèce. 

D'autre part, il a fallu loger ces milliers d’émigrés, qu’on 
a fait venir de Macédoine et ceux qui ont quitté les Balkans au 
cours de la guerre, ou en vertu du droit d'option inscrit dans 
le traité d'Athènes. La prise de possession des territoires appar- 
tenant aux Grecs d’Asie-Mineure a été une solution simple du 
problème des habitations à bon marché. 

Enfin, il n’est pas douteux que les finances de la Turquie 
viennent de traverser une crise; les fonctionnaires sont moins 
payés que jamais. Le désir de s’enrichir sans effort n’est pas non 
plus étranger au mouvement. La mainmise sur les immenses 
propriétés et les biens de cette région prospère était une tenta- 


(4) P. 366 et suivantes. 
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tion très grande et constituait un bénéfice à recueillir sans 
beaucoup de frais (1). 

Ne pouvait-on arriver au même résultat par des moyens 
moins brutaux? N’aurait-on pu donner à la population quelques 
jours pour évacuer les lieux, en lui promettant même au besoin 
de l’indemniser? Cette méthode eût risqué de compromettre 
entièrement le programme. La Grèce, l'Europe seraient inter- 
venues et d'interminables négociations eussent fait échec au 
projet. Il fallait mettre les Grandes Puissances en face du fait 
accompli. 

L'opération a pleinement réussi. Est-elle terminée ou n’en 
sommes-nous encore qu'à la première étape du programme ? 
Encouragée par l’attitude de l’Europe, la Turquie ira-t-elle jus- 
qu'au bout du projet qu’elle a conçu ? Quand j'ai quitté Smyrne, 
la plus grande inquiétude y régnait. Au sud, dans la vallée du 
Kaïstre, le boycottage s’aggravait ; les populations commen- 
çaient à subir des violences; dans la grande vallée du Méandre, 
l'aggravation du boycottage était également sensible. Sur la 
côte de Karamanie et de Mentéché, en face de Rhodes, le mou- 
vement se préparait : déjà des enveloppes cachetées avaient été 
remises, suivant la procédure habituelle. Il paraissait probable 
que le mouvement devait s'étendre. On ne pouvait prévoir où 
il s'arrêterait. Les populations étaient encore très disciplinées 
et exécutaient froidement les ordres qu’elles avaient reçus. 
Mais, dans la guerre sainte qui avait été déchainée, nul ne 
pouvait entrevoir si le gouvernement lui-même pourrait en 
arrêter les effets aux limites qu'il s'était assignées. Si ces inquié- 
tudes se réalisent, la grave question de la protection de ses 
nationaux se posera alors devant l'Europe (2). Le mouvement n'a 
pas seulement un caractère anti-grec : les industriels, les chefs 
d'entreprise, les corps consulaires de Smyrne peuvent témoigner 
de toutes les difficultés, de toutes les vexations, contre lesquelles 
ils ont à défendre leurs intérêts. Des événemens nouveaux se 
sont d’ailleurs produits : à défaut de renseignemens précis, on 
ne peut qu’en pressentir le caractère. La Turquie a déclaré la 


(1) Ces lignes ayant été écrites en juillet dernier, on comprendra que je n'aie 


pas soulevé la question de l'instigation allemande. On en parlait dans les milieux 


bien informés de Smyrne. 
(2) On a vu depuis combien ce mouvement s’est étendu, bien avant l'ouverture 


des hostilités entre les Turcs et les Alliés, et combien ces craintes, que j'avais 


exposées à notre Ministère des Affaires étrangères, étaient justifiées, 
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guerre à la France, à la Russie et à l'Angleterre. Nous savons 
comment elle procède en temps de paix : que de ruines aurons- 
nous à relever, que de réparations à exiger après la guerre! 
Mais je reviens aux choses que j'ai vues. 

Le coup de main, que la Turquie a exécuté si brillamment, 
lui fera-t-il au moins atteindre le but qu’elle s’est proposé? 
L'insuccès des tentatives de ce genre, qu’elle a faites en Macé- 
doine, est de mauvais augure. Jamais le Turc n’a, à lui seul, 
jeté de profondes racines dans le sol occupé. La substitution 
de populations vagabondes, sans éducation économique, ni 
réelles aptitudes colonisatrices, à une race que la longue expé- 
rience du pays a formée depuis des milliers d'années, me parait 
vouer ce projet à un irrémédiable échec. Le crime porte en lui 
son châtiment. Privées des agens de leur prospérité et de leur 
vitalité, les côtes d’Asie-Mineure se relèveront difficilement de la 
ruine et deviendront une proie plus facile aux convoitises qui 
les guettent; elles offriront une résistance bien faible à l'infi:- 
tration des élémens, que la Turquie cherche à repousser. 

Quoi qu'il en soit, un grand fait vient de s’accomplir. Le 
silence l’a couvert jusqu'ici. Il est temps qu'il soit enregistré 
pour l’histoire. 

Les populations qui viennent d’être chassées d’Anatolie ne 
sont pas des populations quelconques, que les troubles de la 
politique orientale transportent d'une région à une autre. Ce 
sont les héritiers directs de ces illustres et hardis Hellènes, 
dont nous tenons notre civilisation, qui ont posé les premièr. s 
bases du droit, qui ont découvert les premiers principes de la 
science et ont épanoui dans le monde le charme et la perfec- 
tion de la beauté. Depuis trois mille ans, les côtes de l’Asie- 
Mineure sont grecques; ce sont les Grecs qui ont créé la vie, 
qui l'ont entretenue et développée sur cette terre souriante. Ils 
y ont maintenu, sans interruption, la langue, les traditions, le 
culte de leurs ancêtres. Une rupture, une cassure brusque 
viennent de se produire dans un long enchainement, dont les 
Perses, les Romains, les Byzantins et Latins, les Ottomans du 
xv* siècle avaient respecté la continuité. 

À Phocée notamment, cette illustre cité ionienne, qui a si 
hardiment porté sur les rivages de notre Provence les bien- 
faits de l’hellénisme, les survivans de tant de bouleversemens 


» 


et de désastres ont toujours réussi à défendre le patrimoine 
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antique, contre la poussée, maintes fois répétée, de hordes 
conquérantes et barbares. De génération en génération, ils se 
sont transmis leurs traditions, leurs souvenirs. Aucune des 
attaques qu'ils ont subies, au cours de leur histoire brillante et 
tourmentée, n’a brisé le lien qui les rattachait à leurs origines 
et n’a présenté ce caractère de lâche agression, dont la Jeune 
Turquie vient de marquer leur exode. 

J'éprouve, dans ma tristesse, une consolation en pensant 
que, grâce à notre présence, nous avons pu, mes trois compa- 
gnons et moi, soutenir à Phocée, pendant ses derniers jours, le 
prestige de la France et affirmer, sur ce vieux sol, la tradition 
d'humanité et d'honneur, dont le renom n’est pas l’un de nos 
moindres titres en Orient (1). Je ne puis songer, sans émotion, 
que la vie de la vieille métropole de Marseille s’est achevée 
dans les plis de notre drapeau; c'est vers lui que les derniers 
regards des malheureux exilés se sont tournés avec reconnais- 
sance; le nom de la France est le dernier qu'ils ont prononcé, 
en abandonnant leur antique foyer. 


FéLix SARTIAUX. 


(1) Je suis heureux de pouvoir maintenant exprimer tous mes remerciemens 
à M. Colomiès, consul général de France à Smyrne, et au personnel du Consulat 
général, pour l’aide qu'ils m'ont donnée, et rendre un public hommage à leur 
noble et courageuse attitude dans ces circonstances si difficiles. 
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« La vie est bête et il fait froid! » 
Celui qui, les dents serrées, parlait ainsi, à mi-voix, au 
risque d’être entendu par les passans, allait à longues enjam- 
bées nonchalantes dans la brume du soir. Le col du pardessus 
relevé, un feutre à large bord enfoncé sur le front, les mains 
: dans les poches, il suivait le trottoir d’une rue quelconque, sans 
regarder autour de lui, dédaignant la foule qu’il coudoyait. Sa 
mince et haute silhouette se balançait au rythme de sa marche. 
« Ça n'est vraiment pas plus drôle d'être gueux que d'être 
riche. » 
On était en janvier, un janvier pluvieux : un lourd vent 
d'Ouest poussait à travers Paris son étoupe humide. La nuit était 
venue. Le promeneur s'arrêta devant une boutique d’horloger 
et, pour voir l'heure, sortit de sa cachette un peu de son triste 
visage. C'était Camille Joubert. Un Camille Joubert sans monocle 
et à la moustache moins soignée. | 
« Six heures! encore une heure à perdre! Que ne peut-on 
les perdre toutes ensemble, comme le père du petit Poucet le 
troupeau de ses enfans! » 
Il enfonça le plus qu’il put de ses bras dans les profondes 
poches de son pardessus, puis, relevant la tête, il lut à l’angle de 
deux rues, le nom de celle qu’il suivait depuis quelques instans : 


(4) Voyez la Revue du 1or décembre 1914. 
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« Rue Quincampoix. Je suis dans la rue Quincampoix à 
six heures du soir? Qu'est-ce que je fais dans la rue Quincam- 
poix? II y a des tas de gens qui circulent. On dirait qu’ils savent 
d'où ils viennent, où ils vont. Très curieux. Moi, je ne sais pas 
au Juste d'où je viens, et pas du tout où je vais. Ah! si, je vais 
diner, et j'arrive de chez Rigal où j'ai vu père. Étonnant, ce 
pauvre père ! Il est chez Rigal comme chez lui. Il continue à 
donner des conseils et Rigal à les recevoir. Dieu ! que la vie est 
monotone ! Sauf qu'aujourd'hui, il fait un temps de chien, par- 
dessus le marché. Je ferais mieux de rentrer que de rôder dans 
ces quartiers crasseux. Rentrer où ? Chez moi? Merci... Quelle 
idée stupide j'ai eue d’aller me terrer quai de Bourbon, dans 
une île! et presqu’aussi déserte que celle de Robinson... Ah! 
voilà la rue de Rivoli... Brr! Quel courant d'air! Ah! comme 
cela, ça va mieux, j'ai le vent en poupe. C’est ça, mon vieux 
vent de Paris, pousse-moi un peu... Faut-il traverser la place? 
Tiens, si j'allais diner au Quartier Latin? Ah! non! On y parle 
trop haut! On y rit trop fort! J'ai passé l’âgel... Ai-je vraiment 
passé l’âge? Certes! Je suis plus vieux que mon père qui est 
d’un autre siècle. D'ailleurs, le monde est usé, il n’y a aucun 
doute à avoir sur ce point. Personne ne s'amuse plus. On n'a 
de goût à rien. À quoi bon toute cette agitation, ce bruit, ces 
lumières? Que font ces fous, dans ce bazar? » — Dites donc, 
l’homme, vous ne pouvez faire attention ?.… 

— Ah! là, là, si les épouvantails à moineaux se mettent à 
parler maintenant ! 

Le choc avait coupé brusquement les réflexions de Camille; 
l'apostrophe acheva de le réveiller. 

« Épouvantail à moineaux ? Eh bien! il ne me l’a pas en- 
voyé dire! » 

Et il s’en fut à la recherche d’un magasin orné d’une glace. 
Pas très fier du portrait qui lui fut présenté, il allait baisser son 
col quand une bouffée plus aigre lui conseilla de n’en rien faire. 

« Et puis, cela m'est bien égal de ressembler à un épouvan- 
tail à moineaux, et la boutade d’un passant ne va pas m'ap- 
prendre à vivre! » 

Cependant il hâta le pas, non point pour arriver plus vite à 
son but, mais pour tromper cette foule fiévreuse : pour lui faire 
croire que lui aussi allait à ses affaires, à son devoir ou à ses 
plaisirs! Et ainsi, seul, dans la nuit, pauvre, irrésolu, écœuré, 
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Camille Joubert se reprenait à jouer la vie en comédie pour ce 
public mème dont il se moquait. L'existence quasi solitaire 
qu'il menait depuis quelques semaines le contraignait à mieux 
se regarder agir; aussi accueillit-il par un aigre éclat de rire 
le retour offensif du Camille « en représentation » qu'il était 
encore il y a deux mois. 

«Je ne me croyais pas si stupide! » 

Il chercha de nouveau une horloge : 

« Six heures vingt! » 

Il pensait avoir marché une heure au moins depuis sa der- 
nière halte et il fut atterré en constatant son erreur. C’est que 
le temps ne fuit que pour ceux qui ne prennent pas garde à lui 
etque, par malice diabolique, il marque le pas devant les sots 
qui le regardent obstinément passer et prétendent le mettre à 
leurs ordres. 

Alors, l’indolent désœuvré se vit obligé d’allonger son che- 
min. Au lieu de prendre la rue des Nonnains-d'Hyères qui 
l'amenait directement au pont Marie, il s’'engagea dans la rue 
Charlemagne, tourna rue des Jardins, prit la rue de l’Ave- 
Maria, remonta la rue Saint-Paul jusqu’à la rue des Lions et 
allait suivre la rue du Petit-Muse, quand, brusquement, il 
décida de gagner, au plus vite, son restaurant. Dans toutes 
ces vieilles rues rien ne le retenait : il n’y voyait qu'une suc- 
cession monotone de merceries, de marchands de couleurs, 
d'échoppes de cordonniers, de marchands d’habits, de menui- 
siers, de laiteries, de marchands de vins et d’herboristes. Il 
remarquait seulement que certaines boutiques étaient trop 
éclairées tandis que d’autres ne l’étaient pas assez, et que les 
trottoirs étaient parfois si étroits qu'il était forcé de descendre 
à tous momens sur la chaussée et de se faire éclabousser par 
les voitures égarées dans ce quartier sordide. 

Au hasard de ses marches capricieuses dans Paris, il s’était 
d'abord arrêté dans vingt restaurans quelconques. Chaque 
expérience était décisive et, le lendemain, il entrait ailleurs, 
assuré, au bout d’un quart d'heure, qu’il ne serait pas plus 
fidèle à cette nouvelle salle qu'aux précédentes. Il leur prêtait 
les griefs les plus contradictoires. « On y faisait trop de bruit, » 
«(il n’y venait personne, » la figure des cliens lui déplaisait ou 
celle du patron. Quant à la nourriture, il était étonné lui- 
même d'y attacher si peu d'importance. Bien entendu, il fuyait 
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avec soin tous les restaurans où il aurait pu rencontrer un 
visage de connaissance. Et il allait de débits en gargotes! 

Enfin, un soir, près de chez lui, rue des Deux-Ponts, il 
découvrit le plus modeste asile. On eût dit une auberge de 
campagne. Les tables étaient recouvertes de toile cirée marron. 
A l'extrémité de chacune d’elles, le long du mur, étaient alignés 
le sel et les pots de moutarde. Pas de chaises, des bancs rendus 
luisans par l'usage constant. Et puis, tout au fond, il y avait une 
cheminée avec du feu,un vrai feu avec des flammes scintillantes, 
un feu de bûches. 

Cette merveilleuse flambée altira Camille Joubert qui ne 
connaissait que le chauffage central, les hideux radiateurs et 
les poêles à chaleur aveugles. C'était comme une vision de 
l'antique foyer. Il lui sembla être redevenu un tout petit enfant 
et regarder le hors-texte d’un livre de contes, une belle illus- 
tration en couleurs. Au fond, ombre immense, n'est-ce pas 
l’Ogre qui tisonne? Et, voici, jolies sous leurs simples atours, 
Peau d’Ane et Cendrillon. Camille entra. 

Il vit ces gens venir à lui, l’accueillir, le bon géant et ses 
deux filles. En un tour de main, son couvert se trouva mis au 
coin du feu. On lui servit du bœuf bouilli, dont il avait horreur, 
mais qu’il avala sans sourciller. Alors il s’enquit : 

— À déjeuner, est-on aussi tranquille chez vous ? 

— Ah! mais non, Dieu merci; j'ai mes Marchois, les uns à 
onze heures, les autres à midi. À une heure, plus personne... 
Car je suis de la Marche, moi, monsieur, et les Marchois se 
connaissent et se rassemblent! Tous les Marchois de l'ile et des 
environs cassent la croûte chez moi. 

Camille revint le lendemain au « shcaillon Saint-Louis » el 
les jours suivans. Marie et Solange avaient du plaisir à servir 
ce grand monsieur mis avec plus de soin que les habitués et 
elles s’appliquaient à le contenter. 

Quand il descendit ce soir-là les deux marches du seuil, car 
on descendait du trottoir dans le restaurant, il aperçut le bon 
géant des bords de la Creuse qui sortait de sa cuisine avec un 
fort rondin sous le bras. A sa vue, le brave homme brandit la 
bûche. 

— C'est pour vous, Monsieur Camille! 

L’exilé ne se demanda même pas comment le brave bon- 
homme avait pu apprendre son nom. Il rentrait tout naturelle- 
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ment dans ses habitudes d'autrefois : il acceptait les prévenances 
et les familiarités de tous ceux qui étaient appelés à le servir. 
Le bon géant voulut l'aider à enlever son pardessus, puis il le 
poussa vers l'âtre : 

— Vous n’avez pas l’air réchauffé. C’est ce mauvais brouil- 
lard qu’on a en ce moment. Mieux vaudrait une bonne gelée. 
Ça, voyez-vous, c'est du bois de chez nous. Je le reçois en même 
temps que ma provision de pommes de terre et de châtaignes. 
Tout vient de La Souterraine... Dame, ce soir, c’est moi qui 
vous servirai. Les petites sont allées diner en ville, comme des 
demoiselles, puis elles iront au cinéma. Depuis la mort de ma 
pauvre femme, elles sont dures à l'ouvrage, mais c’est jeune, ça 
aime le monde, les lumières, le bruit. 

Tout en parlant, l’aubergiste étalait une serviette sur la toile 
cirée et mettait le couvert. 

— Quant à moi, Ravion, je suis le père Couche-Tôt. 

Camille suivait les grosses mains posant chaque objet à sa 
place et regardait la bonne face réjouie de son hôte. Le père 
Ravion portait de fortes moustaches et la barbe en fer à cheval. 
Il avait un nez important et des yeux gris qui semblaient un 
peu perdus dans toute cette chair tannée et rougeaude. Tout 
en détaillant ce visage grossier, à peine équarri malgré douze 
ans de capitale, Camille Joubert songea tout à coup au vieux 
Manin et à ses croquis de quartier. Puis, il haussa les épaules. 
Vraiment, il n'allait pas s'intéresser à‘ce vulgaire bonhomme et 
il ouvrit un journal pour arrêter le monologue du papa Ravion. 
Il fit même celui qui était pressé et acheva son diner sans pro- 
noncer quatre paroles. 

La salle lui apparut telle qu’elle était, avec ses murs suin- 
lans, son gaz misérable, les briques usées de son plancher, son 
plafond bas et noirâtre. Il tournait le dos au feu, et, malgré le 
bien-être que cette bonne et franche chaleur lui procurait, il 
n'avait qu’une idée, s’en aller, fuir ce gargotier bavard, rentrer 
chez lui, se coucher et dormir, dormir! 

— Vous partez déjà? déplora le bon Marchois. Et il re- 
garda sa bûche à peine au tiers consumée. Vous prendrez 
bien le café avec moi? Vous n'avez pas encore goûté à ma 
vieille fine ? 

Camille enfilait péniblement son pardessus. Il réprima un 
mouvement d'humeur, mais il résista à la tentation de demeurer 
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au chaud et, après avoir remercié avec de vagues excuses, il 
sortit dans la nuit glacée. 

A longues enjambées, il rejoignit le quai, aperçut dans la 
brume, montant de la Seine, les deux étroits et hauts tuyaux 
de la blanchisserie. Le fleuve roulait noir, lugubre. Sur l’autre 
rive, quelques fenêtres éclairées avaient l'air de grosses étoiles 
tristes. Au loin, à gauche, quelques réclames lumineuses abi- 
maient l’harmonie de ce paysage mystérieux. Camille ne vit rien 
que les lueurs rouges des becs de gaz et la brume plus opaque 
qui lui entrait jusque dans la bouche, jusque dans les veux. 

Il fut bientôt sur le seuil même de son logis. La porte était 
entr'ouverte et il en ressentit une sorte de contentement. Il 
entra à pas de loup, passa sans être vu devant la loge de la 
concierge, qui était, en même temps, sa femme de ménage et 
qui avait toujours la manie de causer. 

L’escalier était assez chichement éclairé, de loin en loin, par 
des globes à travers lesquels on voyait danser la flamme du gx. 
Mais Camille le savait déjà par cœur. Les premières marches 
étaient de larges dalles de grès incurvées sous les pas des géné- 
rations. Tout l'escalier du reste était fatigué et penchait du mur 
vers le centre de la cage. Après trois étages, les marches s’arrê- 
taient. Il fallait soulever le loquet d'une porte et l’on apercevait 
les premiers degrés d’un escalier de bois qui menait aux deux 
autres étages, taillés dans les combles, et aux mansardes. 

Camille habitait au cinquième. Il saisit la rampe de corde 
et gravit, d’un seul élan, ce long tunnel obscur qui menait à 
sa chambre. 

Il se souvint seulement alors qu’il devait prendre dans la 
loge son bougcoir et son courrier. 

« Son courrier ! » Quelle ironie! Qui donc songeait à lui 
écrire ? Sa femme devait être au milieu de l'Atlantique, aidant 
sa belle-mère à organiser quelque concert pour les Argentins 
et les Brésiliens du bord. Elle ne l’avait même pas prévenu de 
‘la date de son départ. D'ailleurs, Hélène avait horreur d'écrire. 
Mais, il y avait ses amis, Maracajas, Patriesco, les autres. «Ça 
des amis! allons donc! des saltimbanques! » Personne au 
monde ne songeait à lui, sauf peut-être Gisèle, qui ne savait 
pas écrire. On avait confié la petite à deux cousines d'Hélène, les 
demoiselles Farau, qui possédaient un très modeste bien à 
Noisy-le-Roi, près de Versailles. Car il avait été décidé que 
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Gisèle, dans la débâcle, deviendrait orpheline... Camille n'était 
pas encore parvenu sur son palier qu'il avait cessé de penser à 
sa femme, à sa fille, à ses amis. 

Quant à son bougeoir ! eh bien! pour une fois il s’en passe- 
rait. Et il frotta une allumette pour introduire sa clef dans la 
serrure. Il se coucherait sans chandelle, voilà tout. D'ailleurs 
il y avait une sorte de clarté. La concierge avait oublié de fermer 
la fenêtre et la chambre, glaciale, était envahie de cette vague 
lueur dont Paris colore les nuages et qui se reflète sur les toits 

, cetjusque dans les plus obscurs appartemens. Camille alla fermer 
sa fenêtre, puis il tâtonna vers les meubles, vers la commode. 
I y aveit bien des chandeliers, mais veufs de cire. 11 ne restait 
décidément qu'à se jeter au lit. Camille empila ses lourds vête- 
mens sur une chaise, se passa un peu d’eau sur le visage, sur 
les mains, et il se glissa, en frissonnant, entre ses draps. 

Ah! ce n’était plus son large lit de cuivre de la rue de Cour- 
celles, avec, sous la main, les sonnettes et les poires électriques, 
son lit doux et ferme, mais c’élait un lit... Camille s’y enfonça, 
s'y enfouit comme les malheureux se jettent à l’eau; il releva 
la couverture jusque sur ses yeux, il tira à lui le traversin, se 
cala, essaya, tout recroquevillé sur lui-même, de se réchauffer le 
plus vite possible et, les veux fermés de force, les dents serrées, 
il chercha à bâillonner toutes lr« voix qui voulaient encore 
parler en lui, à aveugler toutes :us cases de son pauvre cerveau, 
à effacer de sa mémoire qu'il existât un homme du nom de 
Camille Joubert, que cet homme avait vécu ce jour-là et qu'il 
aurait encore à vivre le lendemain! C’est surtout cet oubli-là 

que Camille poursuivait dans le sommeil, l'oubli de l'avenir. 


EAU... 
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En janvier, ce n’est qu'aux environs de huit heures que le 
soleil, perçant la brume matinale, s’insinue entre les doigts que 
sont les persiennes sur le visage des maisons et traverse le 
rideau des paupières. Les paresseux peuvent s’en donner à cœur 
joie et imputer leur mollesse à la saison. Camille Joubert avait 
en outre l’excuse de n'avoir pas de bougie. Mais il ne pensait 
guère à se chercher des justifications. L'affaire importante, pour 
lui, était de ne pas ouvrir les yeux, et, si le sommeil fuyait, de le 
prolonger en une sorte de néant où se fondaient son corps et 
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ses pensées jusqu'à ne plus former qu'une pâte incolore, une 
boue amorphe. 

Vers dix heures, la faim le jeta hors des couvertures. La 
concierge avait ordre de déposer devant sa porte le pot de lait 
bouilli et les croissans qui constituaient son déjeuner du matin. 
Une lampe à alcool, posée sur sa table de nuit, lui permettait 
de réchauffer le lait et c'était au lit, revêtu d’un pyjama, qu'il 
mangeait ce frugal repas. Où étaient les œufs à la coque, le 
chocolat et les rôties de la rue de Courcelles? Mais, où donc 
aussi le boudoir d'Hélène? 

Après la vente qui suivit leur séparation à l'amiable, Hélène 
accepta les trois quarlis du maigre capital qu'ils s'étaient ainsi 
constitué, et Camille, par peur enfantine d’un nouveau désastre, 
déposa sa part dans une compagnie d'assurance, sur la tête de 
sa fille, ne se réservant à lui-même que le strict nécessaire 
pour payer, d'avance, le plus modeste loyer et pour manger 
pendant un an. Il ne se donnait qu’un an à vivre de la sorte. 
Non point qu'il estimât que les événemens se chargeraient 
de modifier l'avenir : composée de journées assommantes dont 
il était obligé de dormir une partie pour en voir le bout, 
une année lui apparaissait comme une immensité incommen- 
surable… 

Et il avait acheté, d’orr"sion, conseillé par Rigal, un petit 
mobilier d'étudiant. 

— Monsieur Camille, lui avait dit le praticien, il va vous 
falloir recommencer la vie. Ce n’est pas le diable. Il y en a qui 
partent bien plus tard. 

« Recommencer ma vie, eh bien! il en a de bonnes, Rigal! 
Je ne veux rien recommencer du tout. Je me sens beaucoup 
plus près de la fin que du commencement! Va pour le mobilier, 
— c'est plus sage que l'hôtel, — mais c’est tout ce que je puis 
faire pour lui! » 

Ce fut Rigal aussi qui lui trouva le minuscule appartement 
du quai de Bourbon, une entrée, une salle à manger avec alcôve 
et, dans une sorte de placard à tabatière, la cuisine. La fenêtre 
donnait sur une cour intérieure et des toits, mais on aper- 
cevait la flèche de Notre-Dame. L’alcôve fermée, la pièce avait 
une petite allure Louis-Philippe assez plaisante. Le papier était 
propre et gai. Les meubles sentaient la cire et le pitchpin. Il 
y avait un tapis au centre du carrelage teint de ce rouge qu'on 
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donne aux œufs, durant la semaine de Pâques, pour amuser les 
enfans. 

Le tableau que présentait le dessin de l’alcôve, les fleurs du 
papier et tout ce mobilier blond eût ravi un petit provincial 
frais débarqué, mais Camille avait vécu dans le luxe, puis dans 
le « modern style » le plus échevelé et son nouvel intérieur lui 
présentait l’image mème de la misère. Il n'avait sauvé du nau- 
frage que le chiffonnier de sa mère et quelques dessins encadrés 
du vieux Joubert, qu'on avait retrouvés, la vente achevée, sous 
une pile de cartons de magasins dans un débarras de la rue de 
Courcelles. 

Assis dans son lit, sa tasse sur les genoux, il ne voyait que 
son dénuement. S'il eût fait le moindre effort et penché quelque 
peu la tête vers la gauche, ces dessins parfaits, ce délicieux 
chiffonnier auraient pu, remplissant la désolation de son 
cerveau, lui suggérer les plus moroses pensées mèlées aux 
meilleurs espoirs. Mais Camille ne voulait voir ni le souvenir 
charmant, ni l'héritage de gloire. Il était comme une barque 
qu'il suffirait de vider de son eau croupie pour qu’elle repartit 
et gagnât la haute mer, colorée des jeux de l'aurore, mais qui 
reste à l’attache et tombe en pourriture. 

Quand il eut fini son repas du matin, Camille ouvrit, en 
haussant les épaules, le journal apporté par la concierge. 
Plusieurs enveloppes en glissèrent qu'il eut d’abord envie de 
froisser et de piler au fond de sa tasse, puis il en ouvrit une au 
hasard. Elle eut au moins le don de le faire éclater de rire. Un 
pauvre hère, un ancien camarade de Condorcet, lui demandait 
un louis : à 

« Il tombe bien, le mendigot! » s’écria l’ancien « cossu, » 
qui ne songea pas à remarquer que, par le monde, et dans son 
monde, on pouvait découvrir plus pauvre que lui-mème. 

Et du billet il fit quatre morceaux. 

La seconde enveloppe était le prospectus d’un fourreur des- 
liné, du reste, à « M"° Camille Joubert. » Il le feuilleta comme 
un livre de contes fantastiques. On y voyait des hommes vêtus 
de peaux de bêtes qui poursuivaient de malheureux animaux, 
auxquels ils arrachaient leur pelage pour en faire des man- 
leaux et des manchons pour les femmes des villes. 

Enfin la troisième contenait une invitation à la répétition 
générale d’un théâtre qui venait de se fonder, la Comédie des 
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Prodiges. Il avait vaguement lu déjà quelques réclames à ce 
propos et aperçu des affiches. Cette scène élait réservée aux 
« plus que jeunes. » Les pièces devaient être signées par des 
auteurs ayant moins de vingt ans. L'accès des fauteuils devait 
être refusé aux critiques âgés de plus de trente ans. Et si le 
public payant avait de plus larges prérogatives, on suppliait les 
dames mûres de louer des loges grillées et on conseillait aux 
messieurs chauves d’arborer des perruques. « Il y aura des 
courans d'air! » disait le prospectus. 

La répétition à laquelle Camille était convié avait lieu dans 
l'après-midi de ce jour même. 

« Deux places de loge, dit-il, qui diable peut bien m'adresser 
cela? Tout le monde ne sait donc pas que je suis dans le 
marasme? à moins qu’on ne s’imagine que je suis tombé en 
enfance. » D'un revers de main, il balaya ces paperasses et 
ouvrant son journal, il se plongea dans la lecture d’un conte 
absurde où l’on voyait un mendiant trouver un chèque à son 
nom dans une poubelle, puis, déguisé en homme du monde, 
cambrioler la caisse d’un cercle, puis, ivre de champagne, aller 
se constituer prisonnier dans un poste de police où les agens 
lui administraient une telle raclée qu'il était non seulement 
dégrisé, mais réveillé. Car le chèque, le cambriolage, le cham- 
pagne et le poste, tout n'était qu'un rêve. 

« Idiot! » conclut Camille, tandis que ses yeux étaient 
attirés vers un dessin représentant une ronde d’enfans au 
biberon, tournant autour d’un vieux monsieur à bésicles 
offrant un manuscrit roulé et ficelé d’une large faveur. C'était 
une publicité pour la Comédie des Prodiges. Alors Camille 
envoya le journal rejoindre sur le tapis les enveloppes et le 
prospectus. Puis, il se renversa et ferma les yeux, fatigué par 
avance à la pensée qu’il allait falloir se lever. 

« Pour quoi faire, grand Dieu? » 

Enfin, vers midi, il se décida. Sa toilette achevée, il alla 
passer en revue sa garde-robe. Il lui plaisait de s’habiller un 
peu ce jour-là. Cela lui procura le désagrément de constater 
que sa femme de ménage ne prenait aucun soin de ses vètemens. 
Nul pantalon n'était sur son tendeur et les complets se trou- 
vaient dans le plus sot désordre. Il finit par opter pour une 
jaquette de l’hiver passé qui avait encore de l'allure, et l'ayant 
élirée et brossée, il l’endossa vivement. Il avait hâte maintenant 
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de sortir, d'aller déjeuner, comme si quelque heureuse nou- 
veauté l’attendait dehors. Machinalement, il ramassa le billet 
de théâtre. 
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Le premier visage de connaissance que Camille Joubert 
apereut sur le péristyle de la Comédie des Prodiges fut celui 
de Khan-Khan. A peine le temps d’un éclair et l’écornifleur, 
qui avait reconnu son ancien compagnon de randonnée, dis- 
parut avec un tact qui plut infiniment à Camille. Celui-ci 
cependant avait eu le loisir de se rendre compte que Khan- 
Khan n'avait jamais été aussi bien habillé et qu'il avait, en 
particulier, des souliers vernis si neufs qu'ils soulignaient 
d'une façon vraiment indiscrète son inélégance native. 

Il y avait dans les couloirs la foule la plus étrange et qu’on 
ne rencontre qu’à ces répétitions d'avant-garde. Doibinse : Jeunes 
hommes ressemblaient à Balzac, d’autres à Beethoven. Les 
femmes ressemblaient à tout le monde, sauf à elles-mêmes. La 
Renaissance italienne écrasait le boldinisme de quelques mon- 
daines égarées dans cette cohue montmartroise. On avait assez 
bien obéi aux prescriptions des affiches. La jeunesse dominait. 
Les critiques sur le retour s'étaient abstenus. L'un s'était fait 
remplacer par deux collégiens de douze à quinze ans qui, du 
reste, n'avaient nullement l'air emprunté. Un autre avait 
envoyé dans sa loge une jolie nourrice et son poupon. L'esprit 
a tous les droits. 

Cependant la majorité des invités n’était pas venue pour 
samuser. On en voyait qui affectaient des airs farouches peu 
rassurans, échangeant, entre eux, des poignées de main aux 
allures de solennels sermens. On eût dit qu'ils se préparaient 
à mourir pour quelque noble cause. Le roi n’était peut-être pas : 
leur cousin, mais ils avaient certainement une proche parenté 
avec l'auteur. Dans le portrait, en éphèbe, que donnait le pro- 
gramme, Camille reconnut un « arrivé » de la dernière heure, 
un habitué des palaces, propriétaire de gros revenus et d’un 
auto en forme de cigare qui avait bien six à huit mètres de long 
et dans lequel on le voyait toujours seul. Son chauffeur était dis- 
simulé à l’arrière avec les bagages. Il se faisait appeler lord 
Clisford. Il venait d’avoir seize ans et habitait à l’Atlantic, le 
plus récent Palace de Versailles. 
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Une bourrade coupa court aux souvenirs de Camille : 

— Ah! Sans-Mon-Auto! Ça n’est pas dommage! On n’a pas 
idée de disparaître ainsi! « Monsieur est parti à l'étranger! » 
à ce que prétendait ton concierge. L'étranger, qu'est-ce que 
c'est que ça? Connaïis pas! Te voilà! J'étais bien sûr que tu 
n'avais pas quitté Paris. 

C'était l’Argentin Maracajas, qui s’empressa de passer le bras 
dans celui de son ami, Maracajas, au visage olivâtre, aux pru- 
nelles noires, aux cheveux cirés. 

— Orchestre? Balcon? 

— Loge 7! 

— Ensemble! Bravo! Je te tiens, je ne te lâche plus. Non, 
mais enfin qu'est-ce que tu deviens ? 

Camille avait ajusté son monocle et, sans effort, avait pris 
son air de grand lévrier fatigué. Il ne jugea pas même nécessaire 
de répondre. Peu importait du reste à Maracajas. 11 tenait son 
ami par le bras, il avançait à travers une foule bigarrée, amu- 
sante, extravagante : c'était le principal. Il n’y avait qu'à garder 
le sourire et à parler, puisqu'on lui en laissait le loisir et qu'il 
se sentait en verve : 

— Mon vieux, j'ai fait hier un circuit épatant : l’Alma- 
l'Alma, par Mantes, Rambouillet, Étampes, Corbeil et Pon- 
toise. Je vais apprendre mes sous-préfectures. Dommage que les 
noms des départemens soient si laids : Seine-et-Oise. Là-bas 
nous disons : gouvernement de la Pampa! gouvernement de 
Santa-Cruz! gouvernement du Chaco! cela sonne! Quelle allure! 
Seine-et-Oise! Ah! mon vieux, quelle différence... Tiens! voilà 
Patriesco…. Il paraît qu'il a tué son père, il y a deux ou trois 
ans. Cela a même coïncidé avec son voyage en France... Bon- 
soir, mon vieux..., nous parlions de toi... Que je vous présente, 
M. Patriesco d'Alexandrie, Camille de Seine-et-Oise, vieille 
noblesse de cours d’eau. Est-ce que, par hasard, tu serais de la 
loge, toi aussi? 

— J'en suis. 

— C'est une conspiration. Ce petit Clisford a beaucoup de 
talent. Nous allons lui faire un triomphe. 

— Il m'a semblé voir Khan-Khan, dit Camille qui commen- 
çait à oublier sa situation nouvelle et à reprendre goût au 
passé. 

— Il est engagé dans la claque. 









COMME UNE TERRE SANS EAU... 


— Les claques, ça le connaît... 
— Il était très bien habillé. 

— Il loue ses vêtemens. 

— Il est bien le seul. 

— À quoi? 

— A louer ses propres vêtemens. 

Les trois amis s’installèrent dans la loge et continuèrent de 
bavarder en tournant le dos à la salle. Le public n'en finissait 
pas de s'asseoir. On eût dit qu'il avait le pressentiment qu'il 
samuserait beaucoup moins lorsque le rideau se lèverait. 
Camille fermait à demi les yeux et il lui.sembla tout à coup 
qu'il n'avait point changé d'existence, qu’il était pour toujours 
rivé aux Maracajas, aux Patriesco et que Khan-Khan lui-même 
venait lui faire les plus humbles excuses et lui soustraire un 
louis, et que parmi ces rastaquouères il était, lui, une sorte 
d'aventurier français, jouissant d’une fortune fictive et dupant 
ses fournisseurs. Et il aperçut chacun de ses compagnons et lui- 
même hors de son déguisement : Patriesco l'assassin, Mara- 
cajas le menteur, Khan-Khan le mauvais mendiant, et Camille 
dit Sans-Mon-Auto, le paresseux, l’ignorant plein d’orgueil. Des 
applaudissemens le tirèrent de ce cauchemar pour le plonger 
dans une réalité à peine moins fâcheuse. 

La pièce que le programme qualifiait de juvénile et de nai- 
vement audacieuse, était d’une grossièreté stupéfiante. Il n’y a 
que les adolescens et quelques femmes, pour savoir dépasser, 
avec celte crânerie stupide, les bornes du goût. Un lycéen ser- 
vait d'intermédiaire entre sa mère et l’amant de celle-ci, qui 
n'était autre que « le camarade de première communion » du 
jeune homme. Prétexte heureux à tirades équivoques. 

Maracajas était enthousiasmé. 

— Îl n’y a qu’en France qu’on sait être sincère. Il n’y a qu'à 
Paris que le génie peut avoir vingt ans. 

Patriesco vociférait en toutes sortes de dialectes. Camille 
avait des nausées; ces quelques semaines de vie solitaire, 
presque sauvage, lui avaient nettoyé le cerveau, et voilà que 
les pestilences de « l’art » l’envahissaient à nouveau. Debout, 
Camille eût chancelé, mais il était assis, calé dans un fauteuil, 
et il sentit mieux l’empoisonnement du dialogue absurde, des 


gestes laids et des bravos cyniques, envahir ses veines et brûler 
ses tempes. Et il se dit: 
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« À l’entr’acte, je ficherai le camp. » 

Mais à l’entr'acte, Maracajas se saisit de lui : 

— Mon vieux, je te tiens, je te garde. Tu nous manques. 
Qu'il ne soit plus question de piquer une tête. Tu es ruiné. Ça 
n'a rien d'extraordinaire. J'ai mieux que cela à L'offrir : huit 
cent mille francs de dettes. Avec ce néant, on peut très bien 
faire figure à Paris. Il y a la manière. Tu connais mon adresse, 
Je mets une chambre à ta disposition et le couvert... J'ai des 
moyens d'existence. Tu peux m'être d’un grand secours. Tu 
connais un tas de gens qui nous seraient utiles. J'aurais besoin 
en ce moment d’un notaire pas trop scrupuleux. On m'a dit 
qu'aux environs de Paris, je trouverais mon affaire. As-tu cela 
dans ton entourage? Il ÿ a une somme rondelette à gagner, 
moitié pour le notaire au bandeau, moitié au malin qui aura 
su le dénicher... Dis donc, vieux, vingt-cinq louis d'avance 
pour toi. 

Camille Joubert avait laissé tomber son monocle dans le 
creux de sa main, et il marchait, voûté, auprès de son ami, dans 
le déplaisant coudoiement de la foule des couloirs. Vingt-cinq 
louis, c'est une somme, et qui vaut qu'on y réfléchisse. Il 
allait répondre : « J'ai peut-être ça! » quand, par une singulière 
association d'idées, cette foule lui rappela celle de la Prairie et 
il aperçut devant lui le père Manin dont ses amis et lui-même 
s'étaient si sottement moqués. Il revit le vieillard dans l'ate- 
lier, le soir de la débâcle, et réentendit ses paroles, comme 
si elles pouvaient lui rendre service dans ce moment dange- 
reux : « Comment peut-on vivre avec l'argent, rien qu'avec l'ar- 
gent! » Alors il ne répondit à Maracajas que par un vague 
haussement d’épaules accentué par une moue des lèvres. 

Quelques instans après, profitant de ce que son compagnon 
était allé complimenter l’auteur de la pièce, Camille se faufila 
jusqu'au vestiaire. 

Une fois sur le trottoir, il se secoua, aspira l'air et partit à 
grandes enjambées. 

« Il faut que je voie Manin. J'ai besoin de voir Manin. » 

L’autobus de Vaugirard passait. Camille sauta sur le mar- 
chepied et alla s'asseoir, aux secondes, sur la première ban- 
- quette à côté d’un strapontin relevé. C'était sa place favorite. 
Ses jambes logeaient à peine dans l’étroit espace, mais une fois 
tassé, sa bonne volonté aidant, il pouvait s’y croire seul, comme 
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dans sa propre voiture. Le bruit était trop intense et on 
était trop secoué pour bien réfléchir ; mais le détail n’inquiétait 
guère notre voyageur : il avait des soubresauts de pensées, 
ce qui était un progrès sur l’état amorphe qu'il venait de quitter. 
Ce billet de théâtre lui avait suggéré d'aller revoir ses amis, et 
puis soudain, c'était à Manin qu'il songeait. Il eût été bien em- 
pèché de dire, avec précision, pourquoi il allait voir Manin, 
pourquoi il avait « besoin » de voir Manin. 
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Le vicil impressionniste lrabitait, rue Blomet, non loin de 
l'église Saint-Lambert, au fond d’une cour, dans un pâté de 
maisons qui n'était pas encore entamé par les farouches amis 
de la ligne droite et des immeubles de rapport; les bâtimens 
eux-mêmes n'avaient guère de style, mais l’âge avait arrondi les 
angles, harmonisé les couleurs, mis sa patine. Le contact des 
hommes donne au moindre objet usuel comme des lueurs de 
vie. 

Camille n’avait jamais rendu visite à Manin, mais du temps 
que, sur son aulo, il battait tous les quartiers de Paris, il avait 
aperçu l'entrée de sa demeure, sorte de passage couvert au bout 
duquel on apercevait une cour dallée de forme irrégulière. Le 
plus bel ornement de cette cour était le caniveau de pavés qui 
la traversait par le milieu. Vers la gauche, trois marches, qu’on 
pouvait gravir en s’aidant d’une rampe de fer, donnaient accès 
sur une sorte de terrasse, bordée par un mur en pierres sèches 
et encombrée par des fragmens de chapiteaux et les ferrailles 
d'un vieil antiquaire. La loge du concierge était de l’autre côté, 
mais elle était fermée. Il y avait bien tout près un atelier de 
repasseuses, mais il eût fallu pousser la porte, affronter les 
regards gouailleurs de quatre femmes : Camille y renonça. 
D'une seconde voûte dont on n’apercevait que l'ouverture, par- 
laient des voix de femmes mêlées au sifflement d’un rabot. Il 
allait pouvoir se renseigner. Mais le menuisier était trop occupé 
pour lever le nez. Quant aux femmes bavardes, c’étaient deux 
cardeuses de matelas, non moins acharnées à leur besogne qu’à 
leur conversation. | 

Après avoir fait disparaître son monocle, — Manin ne l’ai- 
mait point et il choquait dans ce milieu populaire, Camille por- 
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tait la main à son chapeau et penchait son grand corps flexible 
vers l’une des ouvrières quand il aperçut, à contre-jour, le béret 
en bataille, une toile entre les genoux, celui-là même qu'il 
cherchait. Manin le vit au même instant et s’écria : 

— Bonsoir, mon petit! Gentil d’être venu jusqu'ici! Deux 
minutes et je suis à toil 

Camille, pour ne pas gêner le vieux peintre, se plaça derrière 
lui et put ainsi assister à cette fin de séance en plein air. 
Quelques arbres étiques formaient un petit massif, au centre de 
cette seconde cour fermée d’un côté par un pignon tapissé de 
lierre et de l’autre par un bâtiment sans étage avec une verrière 
qui ne pouvait être qu'un atelier d'artiste par-dessus lequel le 
jour pouvait passer et donner de la couleur au groupe que Ma- 
nin copiait avec ardeur. 

Il peignait en pleine pâte, interprétant le visage, les mains 
des femmes et la laine qu’elles démêlaient en une gamme de 
tons violens, dont la nature, à la vérité, n’offrait qu’un médiocre 
modèle. La pénombre de la voûte qui formait repoussoir était 
elle-même d'un doré verdâtre assez éloigné de la réalité, mais 
dont Camille sut tout de même deviner les origines. 

Le vieil artiste posa son pinceau et s’écria : 

— Merci, Adèle; merci, madame Jeanty. 

— Ah! répondit l’une d'elles, cela ne nous a pas donné 
beaucoup de mal. Avec vous, c'est pas comme chez le photo- 
graphe, on peut remuer. 

— Et même causer, cria la seconde. 

— Ab! pour ça, reprit le bonhomme, vous vous en chargez. 
Quelles langues ! Mais ça fait partie de la vie, ça. Des cardeuses 
muettes, ça n'existe pas. Dans mon tableau, vous parlez, ou du 
moins je tâche qu'on le devine... Voyons, petit, ton avis? 

Puis, tout de suite, sans attendre la réponse : 

— Pour moi, vois-tu, et pour quelques autres, car je n'ai 
rien inventé, la lumière est tout, le reste est l'accessoire... 
Rentrons.… 

Et saisissant sa toile d’une main,comme un bouclier, empoi- 
gnant de l’autre sa boite à couleurs, il fit signe à Camille de 
ramasser le pliant. 

L'atelier de Manin présentait le plus réjouissant désordre et 
Camille en y pénétrant ne put s’empècher de sourire. 

Il y a des peintres qui n’ont pas encore achevé leur toile 
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qu'un merchand est là, la main au portefeuille, prêt à s'emparer 
du chef-d'œuvre qu'ils ont à peine regardé. Ces peintres ont 
dans leur atelier de beaux tapis d'Orient, quelquefois un Gobe- 
lins, et les seuls tableaux qu'ils possèdent d'eux-mêmes, sont 
leurs naïfs essais de jeunesse ou d’école auxquels ils jettent 
parfois un sourire attendri, pour se redresser ensuite, mus par 
l'orgueil d’être partis de si bas et d’être parvenus si haut. Manin 
n'était point de ces peintres-là. 

Outre ses œuvres de débutant qui moisissaient le nez contre 
le mur, en pénitence d’avoir été si classiques, il entassait toile 
par-dessus toile, les unes de face, les autres de dos, de toutes 
tailles, études de chevalet, grands tableaux d'atelier, petites 
planchettes à esquisses en plein vent, sans parler des innom- 
brables dessins gonflant d'innombrables cartons. Un énorme 
parasol beige attendait, grand ouvert, le retour des beaux jours 
et des longues stations sur les quais, sur les places où le soleil 
« tape dur, » tandis qu'au centre ronflait un poêle dont le 
tuyau zigzaguait à travers la pièce. A droite, une sorte de mai- 
sonnette au toit de chaume, que Manin avait fabriquée lui- 
même, lui servait de salle à manger en même temps que de 
cuisine. Tout au fond, un escalier en tire-bouchon montait, 
crevait le plafond de l'atelier et aboutissait, au premier étage, 
au logement du vieux peintre. 

La poussière mettait un uniforme à tous les objets, aux 
toiles, aux tables, aux chevalets, voire aux vêtemens de tous 
âges et à quelques chapeaux suspendus çà et là à des clous. 
C'est que Rosine, la femme de ménage, n’avait aucun droit sur 
ce domaine et que les plumeaux ne devaient sous aucun pré- 
texte sortir de la cuisine. 

— Vous avez de l'avance, mon bon maitre, ne put s’em- 
pêcher d'observer Camille. 

— Oui, mes héritiers feront de bonnes affaires. Toutes ces 
toiles attendent que je sois mort pour devenir géniales! 

— Vous en vendez tout de même... 

— Oui, mais personne ne vient m'en acheter. 

— Comment cela? 

— Quand j'ai vraiment besoin d'argent, je vais trouver 
quelque marchand et je lui donne une toile; alors il me rend 
quelque menue monnaie. Aucun ne pourrait se vanter de 
m'avoir offert une somme seulement honnête. 
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— Et il y a tant de méchans peintres qui vendent ce 
qu'ils veulent. 

— Il y en a aussi d’excellens qui se vendent très bien. Le 
talent ne fait rien à l'affaire. Je suis un vieux bateau à voile 
qui a toujours eu le vent debout, c’est très mauvais pour 
avancer... Mais je parle de moi, je parle de moi et tu n'es pas 
venu pour m'entendre discourir. Tu as quelque chose à me 
demander... 

— Ma foi, non. 

— Allons donc! 

— Oui, cela m'a pris il y a une heure. J'étais au milieu 
d’idiots, et je me suis dit : si j'allais voir le brave papa Manin? 

— C'est gentil, cela. 

— Et puis, quand on n’a plus de voiture, il faut bien aller 
visiter les gens qui vont à pied. 

— Tu n'as plus ta voiture, décidément ? 

— Ni voiture, ni amis, ni femme, ni enfant. Je suis tout 
seul et je me sens vidé comme une noix gâtée qui s’en va au 
fil de l’eau. 

— Attention, petit, le fil de l’eau, c'est une mauvaise route 

— On ne choisit pas sa route. 

— Oui-dà! Qui est-ce qui t'a fourré cette jolie théorie dans 
la caboche ? 

— Il n'y a qu'à regarder autour de soi. La vie est stu- 
pide. 

— Raison de plus pour que les hommes ne le soient pas. 
Si ton grand-père avait écouté la vie, s’il était resté dans l’en- 


grenage où il était né, il eût fait très probablement un très 


mauvais épicier; seulement il s’est gendarmé, il a travaillé, il 
s’est fait lui-même, selon la vieille expression, si juste, et il est 
devenu un très grand peintre. 

— La chance a dû l'aider. Car enfin, à ce compte-là, vous 
devriez être, vous aussi, connu et riche. 

— Pourquoi? Ça n’a aucun rapport, la peinture et l'argent. 

Le vieux peintre avait allumé, après maints efforts, sa lampe 
à huile et il venait de la poser sur la table où trônait un vaste 
pot à tabac au milieu d’un fouillis de livres, de journaux, de 
pinceaux, de tubes de couleurs, les uns luisans de jeunesse, 
les autres aplatis, ridés, vidés. 
— Et j'ajouterai, l'argent et le bonheur. Tiens, tu vois, ce 
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fauteuil, je lui ai cloué dernièrement une jambe de bois. Il n’a 
plus que trois roulettes. Ses ressorts sont très fatigués et les 
bras sont un peu gras. Qu'importe, c'est mon fauteuil. Nous 
sommes très bons amis. Ma pipe est une vieille pipe qui n'a 
guère plus de dehors. Et puis après? si elle me procure d’excel- 
lentes rêveries.:. Je suis abonné à un cabinet de lecture qui 
me fournit pour deux francs par mois une pâture intellectuelle 
très suffisante. Quand j'ai terminé ma journée, j'allume ma 
lampe et ma pipe, je me laisse choir dans mon fauteuil, après 
avoir préalablement mis mes pieds dans de bons chaussons de 
laine. J'ouvre un livreet je suis heureux. Bonheur de concierge, 
me diras-tu. Il n’y a pas de bonheur de concierge. Le bonheur 
n'a pas de castes, pas plus que le malheur... Tant que j'aurai de 
bons yeux, de quoi m'acheter de la peinture et des pinceaux, 
que j'aurai de l'huile dans ma lampe et du tabac dans ma pipe, 
je serai heureux... Quand je forme des vœux, ils sont d'une 
désolante platitude : « Mon Dieu, ce que vous faites est bien fait; 
je vous remercie. Donnez-moi encore quelques années toutes 
pareilles. » 

Camille à califourchon sur le pliant qu'il avait apporté 
regardait le vieux maitre avec étonnement. Il ne comprenait 
pas bien de quelle sorte de bonheur lui parlait Manin, car pour 
le jeune homme, il y avait des bonheurs de toutes catégories et 
de tous les degrés. Il en arriva à penser que Manin se conten- 
lait de peu et qu'il était, vraiment, d'une modestie exagérée et 
ridicule. 

— Si vous gagniez cinquante mille francs par an, dit Camille, 
vous pourriez voyager, courir à Rome, visiter l'Espagne, aller 
voir un peu comment l’on vit aux États-Unis. 

— Bah! on y vit comme chez nous. Ni mieux ni plus mal. 
Les hommes ont beau y habiter des maisons de dix-huit étages, 
ils ont un nez, une bouche, deux yeux, des préoccupations, des 
embêtemens, des joies et même de ce bonheur dont je parlais 
il y a un instant et qui a exactement la même couleur que celui 
de Paris. Si je voyageais, ce serait pour me reposer, pour fumer 
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e dans le coin d’un wagon en regardant passer des paysages; 
Ù j'aimerais assez ce genre de distraction. Mais, je me connais, 
‘ je ne serais pas plutôt à Florence ou à New-York que je me 

faufilerais dans les bas quartiers à la recherche des cardeuses 
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de matelas, des cordonniers dans leur échoppe et des coins où les 
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gamins jouent à la marelle ou au chat perché. Tu ne fumes 
pas”? 

— Ma foi non! 

— Ah! Tu as tort. Ça tient compagnie, une pipe!” 

Camille revint à son idée de voyages : 

— Il y a aussi les musées dont vous êtes privé... 

— Les musées? oui, oui! Parbleu, je les respecte. Ils font 
partie de la vie. Je vais au Louvre, comme un bon paroissien 
de l’art. Mais comme un bon paroissien du Bon Dieu, mon église 
me suffit. Je ne sens pas le besoin d'aller prier dans les cathé- 
drales du voisin. 

— Et puis à Rome, il y a toute l'antiquité, tous les souve- 
nirs, tous les sujets des grands tableaux. 

— Halte-là, petit. Je respecte la peinture d’histoire, mais je 
ne la pratique pas, Dieu merci! Sapristi, on a déjà assez de mal 
à comprendre une porteuse de pain, un trottin et un petit télé- 
graphiste, c'est-à-dire un être qu’on coudoie tous les jours. Quel 
mal on doit avoir à deviner les gestes et le regard d’un parti- 
culier mort depuis vingt siècles ! Chardin ne fut pas un bien 
grand voyageur : né rue de Seine, il alla habiter rue du Four, 
dans la maison qui fait le coin de la rue Princesse. Elle existe 
encore. Va donc la voir. Il y a une cour, un peu comme ici, et, 
tout autour, il y avait de son temps des gens qui vivaient très 
simplement, petites gens et bourgeois sans faste. Chardin n'avait 
pas besoin de courir le monde pour créer ses chefs-d’œuvre, la 
Rätisseuse de navets, la Fontaine, la Gouvernante, la Pour- 
voyeuse et le Bénédicité. Il ne chercha pas ses modèles : ils 
vivaient devant lui, pour lui. Chardin les regarda et, de modestes 
passans, il fit d'’immortels portraits. Seulement, voilà, Char- 
din était un grand artiste. Tu connais l’histoire de son fils : il 
alla à Rome, lui, mais il n'avait aucun talent et on croit que 
de dépit, il se noya. Ileut tort, d’abord parce qu'il ne faut jamais 
se noyer, puis parce qu'il faillit tuer son père de douleur, et 
enfin parce que, à vingtans, il ne convient pas d’avoir l'orgueil 
de se juger. Pauvre Chardin! quand je pense à sa peine, mon 
cœur bat comme s’il était là devant moi et qu’on vint lui an- 
noncer la fatale nouvelle. Chardin, pour moi, n’est pas seulement 
un grand peintre, c'est un de mes plus chers amis. Nous nous 
entendons joliment bien. De la rue Blomet à la rue du Four, il 
y a juste la longueur de la rue de Sèvres. Je vais lui rendre 
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visite de temps à autre. Puis il me reconduit. Quel brave 
homme! 

Camille avait ouvert son pardessus et étendu ses pieds vers 
le poêle. Il écoutait avec plaisir parler le vieil impressionniste. 
Il ne perdait pas un seul de ses gestes. La pipe et la fumée, la 
barbe et la grande mèche des cheveux, les yeux vifs et doux 
formaient le plus amusant spectacle. 

Machinalement, le jeune homme avait ramassé sur la table 
un crayon et, sur le dos d’un livre qui se trouvait là, à portée 
de sa main, il crayonna une charge du vieux maitre. 

Manin, tout à coup, s’interrompit : 

— Mais voyons, assez parlé de moi et de mes manies. Dis- 
moi un peu ce que tu fais ? 

— Moi? rien! 

— Et tu as l'intention de continuer ? 

— Mais que voulez-vous que je fasse ? 

— Gagner ta vie, comme tout le monde. 

— Et avec quoi? Je ne sais rien faire. 

— Tous les métiers s’apprennent. 

— Je n'ai de goût à aucun. Et puis, j'ai de quoi manger 
pendant un an. 

— Tu en as de la chancel 

— D'ici à un an, il me viendra peut-être une idée. 

— Je le souhaite. C’est très malsain de rester inoccupé : 
Qu'est-ce que tu barbouilles là sur mon bouquin? La loueuse 
me grondera.… 

Le vieux Manin, depuis un moment, observait Camille; il se 
pencha et prit le volume. 

— Galopin! tu as fait ma caricature. Tu es la vipère que 
j'ai réchauffée sur mon sein! Dis donc, mon petit, mais ce 
n'est pas mal du tout. Tu dessines quelquefois ? 

— Jamais de la vie... quand on est le petit-fils du vieux 
Joubert. on se tient tranquille. 

— Pourquoi donc cela? Tu as une vraie disposition pour 
la caricature. 

— Au lycée, je dessinais la tête des professeurs. Je n’ai pas 
tenu un crayon depuis. 

Le vieil homme, rejetant sa mèche en arrière, dressa devant 
lui l'essai de Camille, le mettant en bonne lumière, l’examinant 
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avait, dans ce croquis, des maladresses, mais aussi des traits 
nets qui ne trompent pas l'œil d'un bon dessinateur. Son 
examen achevé, Manin sourit, tira sa montre et dit : 

— Petit, sais-tu quelle heure il est ? Sépt heures moins dix... 
On ne s'ennuie donc pas chez le vieil ermite de Vaugirard ?.. 

Camille n’en revenait pas : 

— Sept heures moins dix ?.. Mais c’est impossible! 

— C'est comme cela, mais nous avons à causer encore, je 
t'invite à diner. 

L'indolent visiteur se leva lentement du pliant. Il se 
demanda s’il ne devait pas inventer un prétexte pour parlir. 
Puis, après s'être copieusement injurié, il boutonna son par- 
dessus et regarda son vieil ami jeter sur ses épaules sa vaste 
pèlerine à capuchon. Camille suivit ses idées habituelles : 

« Moi, dessiner? jamais de la vie! Je me suis trop souvent 
moqué des gens sans talent pour leur emboiter le pas. Laissons 
ses illusions à Manin. Le principal, en somme, est que je ne 
dine pas seul ce soir ! » 


IV. — L'ESCALIER. 


« Si c’est pour présenter des dessins, lui avait dit le garçon, 
sans bouger de sa chaise, sans même le regarder, c’est le lundi, 
de dix heures à midi. » Et Camille Joubert revenait, un rouleau 
au fond de sa poche. Après avoir hésité pendant un mois, il 
s'était tout à coup décidé. Il avait fait d’une seule traite, sans 
baguenauder, le trajet du quai Bourbon à la rue du Croissant 
où se trouvaient les « bureaux » de la Faites Risette, la petite 
revue comique qui, lui avait-on dit, « demandait des collabo- 
rateurs. » Il savait le chemin. Il passa fièrement devant la loge 
de la concierge et grimpa deux étages d’un même élan. C'était 
au quatrième. L’escalier était étroit, poussiéreux, et mal éclairé, 
par des demi-fenêtres aux vitres opaques. Avant de parvenir au 
troisième palier, Camille dut ralentir son allure, les marches 
étaient encombrées de gens assis. Ses longues jambes lui per- 
mirent de se faufiler sans trop de dommage entre quelques 
groupes. Mais bientôt une rumeur s’éleva : 

— À la queuel à la queuel... Empèchez-le de passer! 
Conspuez la concurrence !.. Il est trop bien habillé! C'est un 
actionnaire!... À la queue! à la queue! » 
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Camille, d'abord, ne comprit pas à qui ces exclamations 
‘s'adressaient : un homme d’un certain âge se levait de la 
marche où Camille allait parvenir et portant poliment la 
main à son large feutre flétri, il adressa ce petit discours à 
l'intrus : 

— Monsieur, je vois que vous ignorez les usages établis. Si 
vous venez pour Faites Riselte, il faut prendre la file et vous 
asseoir après ces messieurs qui sont tous nos collègues. Lei 
« les derniers sont les derniers, » mais, en revanche, « il y a 
beaucoup d’appelés et très peu d'élus. » 

Camille s’efforça de sourire, salua, remercia et, après avoir 
fait demi-tour et relevé les pans de son pardessus, il descendit 
les marches qu'il avait conquises illicitement. 

Et le murmure reprit : 

— Pauvre type! Je le plains s’il a du talent... Et surtout 
sil n'a pas déjeuné.. Il est trop grand, il va être mal assis. 
Arthur sera furieux s’il le regarde! 

Un des assistans chantonna : 

« C'est un nouveau qui vient de France! » 

Parvenu au dernier gradin, Camille s’appuya contre la 
rampe. Mais cela non plus n’était pas dans les habitudes, car 
vingt voix crièrent : ? Fa 

— Assis ! assis | 

Camille en prit son parti et gentiment répliqua : 

— Voilà! voilà! 

[s'installa du mieux qu’il put près d’un pauvre petit vieux 
à lunettes, qui mordait à lèvres retroussées dans un croûton de 
pain au milieu duquel on apercevait une mince tranche de 
jambon. Le vieil affamé, pour être plus à l’aise, avait posé près 
de lui son carton, un énorme carton à dessin, couleur saumon, 
mais, de peur sans doute qu’on ne le lui chipât, il retenait entre 
ses jambes son parapluie en forme de carquois serré à la taille 
par un large élastique. 

Sur la marche supérieure il y avait un gros homme barbu 
et un adolescent à longs cheveux de jais. Assis en face l’un de 
l'autre, les genoux à hauteur du menton, ils fumaient chacun 
une énorme pipe et mêlaient leur fumée en plaisantant. 

Camille regarda plus haut. Tous les âges, toutes les éduca- 
tions surtout, étaient représentés dans l'escalier d'attente de 
Faites Risette. L'incident étant clos, les conversations s’éta- 
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blirent de groupe à groupe. Les uns parlaient politique et les 
autres café-concert. Les gros mots étaient prononcés distincte- 
ment et, avec une certaine complaisance, les mots grivois. Le 
directeur du petit journal qui faisait ainsi attendre passa 
quelques mauvais quarts d'heure. Camille comprit vite qu’on 
donnait à ce personnage le nom d’Arthur pour en parler avec 
plus de liberté. Il y eut quelques pugilats à l’étage supérieur. 
Des chapeaux descendaient en spirale dans la cage, salués par 
les quolibets des assistans : 

— Ils vont se tuerl!... Bah! Il en restera toujours pour la 
graine. 

Cinquante minutes passèrent ainsi. Vers onze heures, la 
porte enfin s’ouvrit et le garçon appela : 

— Les quatre premiers! 

D'un seul mouvement automatique, et qui était sans doute 
dans la tradition hebdomadaire, les trente dessinateurs qui 
attendaient le bon plaisir du directeur de Faites Risette, avan- 
cèrent de deux marches, d’un coup de reins, comme s’ils étaient 
tous devenus, soudain, culs-de-jatte. Camille réprima un haus- 
sement d'épaule et un mouvement d'humeur. Il consentait à 
prendre la file, comme au bureau de postes, il voulait bien sou- 
rire des quolibets de ces « potaches » que les artistes deviennent 
lorsqu'ils se trouvent réunis; tout de même il avait de la répu- 
gnance à suivre les rites en usage dans cet escalier. Mais de 
peur de s’attirer de nouveaux sarcasmes il continua, de cinq 
minutes en cinq minutes, à gravir l'escalier au grand dommage 
de son fond de pantalon. 

Le vieil homme son voisin avait, depuis longtemps, terminé 
son repas. Il avait pris son grand carton sur ses genoux et, de 
temps en temps, il l’entr'ouvrait, plongeait un doigt pour 
écarter les feuillets intérieurs et souriait derrière ses lunettes. 
Il paraissait assez satisfait des dessins qu'il allait soumettre à 
« M. Arthur. » 

Les deux fumeurs de la marche supérieure ne semblaient 
pas plus inquiets, ni du reste aucun de ceux qu’apercevait 
Camille, ni avant ni après lui, car cinq ou six jeunes gens 
venaient d'arriver avec des rouleaux sous le bras. Ils parais- 
saient se connaître, et parlaient de leurs patrons, des heures de 
rentrée, de leur déjeuner compromis. Camille le devina, il avait 
près de lui de jeunes calicots du Sentier qui profitaient de 





COMME UNE TERRE SANS EAU... 7111 


leur sortie pour venir tenter la chance de vendre un dessin à 
Faites Risette. 

Mais si tous ceux qui faisaient antichambre montraient un 
visage gai et amusé, il n’en était pas ainsi de ceux qui descen- 
daient et qui avaient passé par le cabinet directorial. Les uns, 
le chapeau en bataille, clamaient des jurons de charretier. 
D'autres, l'œil mauvais, vaticinaient pour rendre aux camarades 
le mal qu'on leur avait fait : 

— Ah! là, là, pas la peine d'attendre. Arthur s’est levé du 
pied gauche. Ce que vous allez prendre !.… 

L'un d’eux s’adressa directement à Camille : 

— A votre place, je reviendrais un autre lundi! 

À quoi le nouveau venu répondit par un geste évasif qui 
pouvait signifier : « Oh! un jour ou l’autre, je suis sûr de mon 
affaire. Je n’ai aucun talent, et M. Arthur aura raison de m'en- 
voyer promener. » 

Camille d’ailleurs s’évertuait à ne pas penser à soi-même, à 
s'intéresser à l'étrange spectacle qu'offrait ce piteux défilé. Une 
silhouette le frappa : un homme encore jeune, mais si décoloré, 
si maigre qu'il faisait mal à regarder. Il était vêtu d'une sorte 
de jaquette luisante, boutonnée, et coiffé d’une petite bombe en 
feutre à bord étroit. 

— Eh bien! mon petit? lui demanda le gros homme à la 
pipe. 

L'homme, qui descendait d’un pas mal assuré, cligna des 
yeux, remua la tête, à droite, à gauche, et dit à mi-voix, dans 
le silence qui s'était établi : 

— Toujours pareil. Il n’a rien voulu. Trois semaines qu'il 
ne me prend rien. 

Il y avait tant de désolation dans la voix éteinte de cet homme 
déçu, que Camille fronça le sourcil comme si cette malchance 
l'atteignait personnellement. 

Celui qui avait interpellé le malheureux se leva et le suivit 
jusqu’au bas de l'escalier. Il y a des gestes qui ont leur pudeur 
et qu'on retient en public. Le vieil homme à la pipe n’était pas 
riche, mais il connaissait la misère de son camarade et il vou- 
lait lui glisser une pièce de cent sous dans une poignée de main, 
sans témoins, de peur d’une révolte bête. 

Lorsqu'il monta reprendre sa place, il parut moins ridicule 
aux yeux de Camille. 
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Ces scènes, où le rire et le drame se mêlaient comme dans 
les jeux d’enfans, avaient, en quelques instans, mis Camille 
au diapason de toutes ces détresses. Ces nouveaux sentimens le 
qu tteraient sans doute, dès qu'il aurait perdu de vue cette bande 
de crève-de-faim, mais il les subissait, dans la minute présente, 
sans trop d’étonnement, comme on se fait parfois une âme 
nouvelle en passant de la solitude docile à la foule qui hurle. 

Et Camille gravissait les échelons du supplice qu'il s'était 
« sottement » imposé, sur la foi du vieux peintre. Il maniait, 
au fond de sa poche, le petit rouleau de ses dessins. Il les re- 
voyait, un à un. C’étaient des têtes, rien que des têtes, — il ne 
savait pas dessiner autre chose. Des têtes de gens connus, une 
Sarah avec le col de l’Aiglon en guise de collier qui l'enchainait 
à un petit Guignol; un minuscule Santos-Dumont, la cravate 
blanche figurant vaguement un aéroplane; Guitry de qui la 
mâchoire énorme servait de piédestal; un Alphonse XIII au sou- 
rire éclatant; un Guillaume Il en toupie, tournant sur la 
pointe d’un casque retourné. Il avait pris les têtes qu'il savait 
le mieux et, après avoir essayé pour chacune cinq ou six cro- 
quis, il avait abouti à ces compositions intelligentes où la cari- 
cature avait une signification. Il n’y avait dans ces visages ni 
la satire violente d’un Forain, ni l’esprit acerbe d’un Sem, ni la 
fantaisie cruelle d’un Jean Veber, ni l'humour malicieux d’un 
Abel Faivre, mais on y pouvait lire une préoccupation person- 
nelle de saisir le côté comique du personnage avec un rappel du 
trait physique, caractère, cause première de son succès et de sa 
renommée. 

A mesure que Camille voyait approcher son tour, il sentait 
toutes ses idées se brouiller. À un moment, il se demanda pour- 
quoi il était là, comme un indigent à la porte d’un asile où l'on 
distribue des soupes. Puis il pensa à son grand-père, — la 
Prairie, l’Institut, le Louvre, — il ricana tout bas et trouva 
tout à coup ses croquis stupides. Plusieurs fois il fut sur le 
point de s'enfuir. Il eut peur des moqueries et demeura. 

Enfin, à une heure moins le quart, il passa le seuil de la revue 
avec trois autres dessinateurs : le vieil homme à lunettes et 
deux jeunes gens qui ne cessaient de plaisanter et de prévoir 
le plus riant avenir. Il s'agissait d’une dernière station dans le 
vestibule de la petite revue, sous l'œil ironique du garçon, 
installé dans un coin, derrière sa petite table et décou- 
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pant des bonshommes en papier dans de vieux journaux. 

Le directeur de Faites Risette recevait les visiteurs, deux 
par deux. Il avait besoin d’un témoin. Camille entra avec 
l'homme au carton saumon qui avait fini par se présenter. 

— Je m'appelle Jupin. 

— Et moi, Joubert, avait dit Camille, mais je prendrai un 
pseudonyme. Je signerai Joub, à cause de mon grand-père. 

— Ah! oui, les parens n’aiment pas la gaudriole ! 

La conversation ne s'était pas prolongée davantage. 

Une assez grande fenêtre éclairait le cabinet du directeur, 
mais, par une fantaisie dont personne n’avait pu encore deviner 
le motif, M. Rob Saval, — c'était le nom de celui que ses colla- 
borateurs appelaient familièrement Arthur, — avait installé à 
l'autre bout de la pièce, à contre-jour, son bureau directorial, 
au-dessus duquel une ampoule électrique verte restait sans 
cesse allumée. 

Rob Saval était remarquablement petit. Il ne se levait ja- 
mais en présence d’un dessinateur. Assis sur deux Larousse, 
ses jambes se perdaient dans une propice obscurité. Il portait 
des lorgnons à verres noirs et avait perpétuellement au coin de 
la bouche une toute petite pipe en terre, qu'il remplissait tous 
les quarts d'heure. Après son lorgnon et sa pipe, ce qu’on re- 
marquait surtout, c'était, au revers de son veston, un large 
nœud académique. 

Il ne regardait jamais ses visiteurs, à leur arrivée. Il tendait 
sa main droite pour recevoir les dessins. Il les examinait, un 
à un, sans que sa main gauche quittât sa pipe. Puis il les repas- 
sait, un à un, à leur propriétaire, parfois sans le plus mince 
commentaire. Il fallait deviner sa mimique. Les dessins qu'il 
retenait, il se contentait de les déposer, à l'envers, sur un coin 
de son bureau après avoir griffonné un mot au crayon bleu : 
« Page. Demi. Quart. » C'était l'indication de la « réduction » 
pour le graveur. Pour leur auteur, cela avait un autre sens; la 
demi-page était payée moitié moins que la page et le quart de 
page quatre fois moins. Aussi l’heureux dessinateur se penchait- 
il autant qu’il le pouvait sans attirer l'attention facilement om- 
brageuse du « patron, » pour lire le mot fatidique et le traduire 
immédiatement par un chiffre. 

Rob Saval avait, du reste, toute une gamme de prix selon 
la tète de ses collaborateurs. Il payait assez bien les vedettes, 
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qui envoyaient leurs œuvres à jour fixe. Il se rattrapait sur les 
tâcherons du dessin, qui n’avaient pu encore se faire de situation 
et qui venaient, le lundi, lui montrer leurs travaux de la 
semaine. Fe 

Jupin avait perdu son assurance de l'escalier. Il posa son 
carton couleur saumon sur une chaise, fourgonna dedans avec 
une précipitation maladroite, puis s’approcha avec son butin. 
Rob Saval faisait claquer les doigts de sa main tendue. 

Enfin la main se referma sur un dessin que le directeur de 
Faites Risette planta devant lui, sens dessus dessous; après 
quelques secondes d’un examen attentif, il le rendit au vieil 
homme qui lui en confia un autre, en ayant soin de le présenter 
d'aplomb. Mais Rob Saval lui fit exécuter une cabriole qui mit 
la légende en l’air. Le pauvre vieux Jupin assura ses lunettes 
sur son nez, hésita, et allait parler, quand le directeur retira 
sa pipe de sa bouche en laissant échapper un « pouout! pouout! » 
significatif. Le « pouout! pouout! » de Rob Saval était connu de 
tous les dessinateurs humoristes de Paris et de la banlieue. Selon 
la façon de le lancer, avec ou sans fumée, il voulait dire : « Pas 
mal! » ou bien « Idiot! » ou encore : « Nul! » 

Le père Jupin ne s’y trompa point. Le « pouout ! pouout ! » 
dont on venait de le gratifier disait : 

« Nul! Enlevez-moi ces horreurs et plus vite que ça! » 

Un troisième dessin n’eut pas plus de succès. Cette fois Rob 
Saval le tourna dans tous les sens, il le regarda même de dos 
avant de pousser un « Pouout! pouout ! » définitif. 

Camille sentait remuer en lui les sentimens les plus contra- 
dicloires qui allaient de l'envie de rire jusqu’à l'indignation. IF 
ne pensait plus du tout à lui-mème; il était au théâtre, et la 
tragi-comédie qui se jouait devant lui n’était pas pour l'encou- 
rager à songer à ce qui l'attendait. 

Jupin, les lunettes glissées au bout de son nez, fouillait en 
vain son carton. Il ne trouvait plus rien. Les doigts du directeur 
claquaient de plus belle. Camille s’approcha et remit, en tas, ses 
essais. Cette façon de procéder fit froncer les sourcils du mysté- 
rieux directeur : cependant, il grogna un « Ah! » qui signi- 
fiait : « Zut! un nouveau! » 

Il étala devant lui les cinq dessins de Joub, fit avec sa pipe 
quelques bruits que Camille ne comprit point et enfin daigna 
s'exprimer un peu plus clairement : 
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— Des jambes! 

Camille se pencha. Aussitôt le directeur le toisa du coin de 
l'œil et sans aménité : 

— Je vous dis de leur faire des jambes! 

— Je ne sais si je saurai 

— C'est votre nom, Joub? 

— Je m'appelle Joubert. 

— M'est égal. 

Camille, à cent lieues de penser à son grand-père, dit, 
machinalement : 

— Petit-fils du vieux Joubert, de l’Institut... 

— Pasteur ? prononça M. Arthur. 

Camille ne savait s’il devait rire. Il regardait les dessins que 
l'autre lui tendait et, comme :il les roulait, le directeur lui 
répéta en appuyant sur le timbre électrique : 

— Faites-leur des jambes! 

La porte s’ouvrit pour deux autres visiteurs, et Camille 
sortit, voûté, timide, empressé. 

Il n’y avait plus personne dans l'escalier. Il y régnait une 
odeur de tabac, de poussière remuée et de cuisine violente. 
Camille se demanda s’il n’avait point rêvé, si cette horde affamée 
à laquelle il avait cru se mêler s'était bien vautrée sur ces 
marches, avait bien empli ce silence de ses cris de bêtes et de 
ses réflexions saugrenues. Oui, non seulement tout cela avait 
existé, mais les mêmes scènes se reproduisaient, ici, tous les 
lundis. Dans maintes petites revues analogues, ces pauvres 
gens et d’autres, beaucoup d’autres sans doute, venaient men- 
dier leur vie, en s’exposant aux sarcasmes et à la goujaterie de 
tous les messieurs Arthur de la profession. 

« Faites-leur des jambes ! » Ce conseil de Rob Saval tintait 
sans cesse dans les oreilles de Camille. 

Dès les premiers pas sur le trottoir de la rue du Croissant, il 
commençait à maudire le vieil ermite de Vaugirard et se 
jurait de ne pas recommencer cette « plaisanterie. » 

« Je me sens, se dit-il, parfaitement incapable de fréquenter 
des êtres aussi mal embouchés que ce Rob Sauval, et aussi. 
bouchés. » 

Ilsourit de son mot, puis, relevant le front, il regarda autour 
de lui comme pour prendre le vent. Il avait très faim. Cette 
sensation qu'il connaissait mal lui fit songer tout à coup à cet 
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homme qui n'avait pas vendu un dessin depuis trois semaines 
et qui, ayant sans doute déposé son pardessus au vestiaire du 
Mont de Piété, avait l'air si misérable. Celui-là, certes, devait 
souffrir vraiment de la faim et peut-être avait-il chez lui une 
femme, des enfans, qui, les mains appuyées sur la table nue, 
attendaient son retour pour savoir s'ils mangeraient ce 
jour-là. 

« La Faim! » Alors c'était vrai? Il y avait dans Paris des 
êtres qui avaient régulièrement, perpétuellement faim ? Et non 
seulement des gens en haillons, mais des gens en jaquette, en 
petits vestons bien taillés: des gens comme lui! Et ils étaient 
frôlés, repoussés par d’autres hommes qui promenaient des 
dyspepsies et autres maladies de satisfaits. Mais tout de suite 
Camille haussa les épaules par peur de paraitre ridicule à ses 
propres yeux en tombant dans la critique sociale. 

« Il ne faut pas se mettre dans le cas d’avoir faim! » 
conelut-il et il entra dans le premier restaurant qu'il rencontra 
en descendant la rue Montmartre. 

Une voix, au fond de la salle, le héla : 

— Eh! le grand! par ici les places. 

C'était le gros homme à la pipe, celui qui, il y avait quelques 
minutes, occupait si gaiement une marche au-dessus de celle où 
Camille était installé. Camille sourit, fit signe qu'il avait com- 
priset alla s'asseoir près de son confrère d’un moment. Ces deux 
heures passées en compagnie de tous ces gens de bonne humeur 
et dont les révoltes n'étaient que courtes et provisoires, avaient 
eu une singulière influence sur l'esprit de notre dévoyé. On 
s'était moqué de lui, mais il n’en gardait rancune à personne. 
Les brimades sont une manière qu'ont les hommes de se 
venger sur un plus faible des sévérités dont ils ont été et 
dont ils seront victimes de la part.des plus forts. C’est à ceux-ci 
qu’elles s'adressent en fin de compte, et les taquineries sont sou- 
vent les escarmouches d’une amitié qui débute. Camille ne fut 
donc nullement choqué par la familiarité de cet homme qu'il 
avait rencontré, ce jour-là, pour la première fois. Il n’eut, du 
reste, qu'à l'écouter : 

— Îl ne vous a rien pris! Cela ne m'étonne pas, surtout si 
vous avez de l'originalité. Je parie que vous n'avez pas mis de 
légende. Grave erreur ! Arthur ne comprend rien au dessin. Ce 
qui l’intéresse, c’est la légende. Procurez-vous les « Mille et un 
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Calembours » et pillez, pillez, pillez. Vous passerez vite pour 
avoir du génie. Il prétend, — après tout, il a peut-être raison, — 
il prétend que le public ne regarde pas les dessins, mais seule- 
ment ce qu’il y a dessous. Une fois la légende trouvée, ajoutez-y 
deux bonshommes assis en face l’un de l’autre, ou debout, ou se 
tendant la main, enfin l'indication d’un dialogue : c’est la for- 
mule de la maison. Je vous livre mon secret. Seulement, pour 
exceller en ce genre de travail, il est absolument nécessaire de 
n'avoir, comme moi par exemple, aucun talent. Moi, monsieur, 
voyez-vous, je suis caissier chez Marco-Polo. J'y passe le dimanche 
et j'ai congé le lundi. J'emploie le matin à fumer des pipes dans 
l'escalier de Faites Risette et le soir, je case à Ris Kiki mes laissés- 
pour-compte. Chaque semaine l’une dans l’autre, je me fais une 
cinquantaine de francs, sur lesquels je prélève ce jour-là, une 
pièce de quarante sous pour déjeuner. 

— Si j'en crois la rumeur publique, interrompit Camille, 
vous avez quelquefois d’autres faux frais. Ainsi ce matin, au 
pauvre type qui. 

— Turlututu. Ça, c’est de la vie privée. Benzine habite mon 
quartier, dans une mansarde, avec ses quatre gosses. De temps 
en temps, je lui donne de quoi acheter du papier. Voilà tout. 

Et, appuyant sa main gauche sur sa large barbe grisonnante, 
il se pencha au-dessus de son assiette pour continuer de manger. 

— Ce pauvre Benzine, voyez-vous, reprit-il bientôt, il a un 
défaut : il fait triste. Un triste mesquin, sans envergure, un 
triste de mansarde, de suicide au charbon, de plongeon dans la 
Seine un soir de brume... Il n’arrivera jamais à rien, s’il ne 
change pas de genre. Etil ne peut pas. Plus j'avance dans l’exi.- 
tence et plus je me dis que le talent, le vrai, celui qui ne tran- 
sige pas, est la pire des calamités. En avez-vous ? 

— Un peu, à ce qu’on m'a dit; très peu, à ce que je crois! 
avoua Camille en souriant. 

— Allons, tant mieux. Ainsi vous ne mourrez peut-être pas 
de faim. 

Quand Camille reprit le chemin de son ile, il portait avec 
lui tout un bagage de préoccupations nouvelles. Il était d’abord 
convaincu que Manin s'était trompé et que ses dessins à lui 
Camille ne valaient rien. Seulement, ils n'étaient pas assez 
mauvais pour plaire à Rob Saval. Ils étaient quelconques, c’est- 
à-dire pires que médiocres. S'il voulait vraiment gagner sa vie, 
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il fallait trouver autre chose et il se mit à fouiller dans sa 
mémoire les noms des gens qui pouvaient lui donner un conseil 
et, au besoin, un coup d'épaule, gens de bourse ou de sport. 
Mais il se fatigua vite à évoquer toutes ces silhouettes d’indif- 
férens. Il avait si bien vécu en marge de la société, avec ses 
amis exotiques, qu’il devait être parfaitement inconnu et, par 
conséquent, peu digne d'intérêt. 

Rentré chez lui, il s'installa à sa table. Il ouvrit les cahiers 
sur lesquels il avait « dessiné ses bonshommes » et, en les 
feuilletant, il haussait les épaules ou souriait avec indulgence. 
Arrivé au bout, il songea à Rob Saval, avec sa pipe courte, ses 
lunettes noires et son crâne pelé, et l’envie le prit de faire la 
charge de l’homme à qui il devait un des plus vilains quarts 
d'heure de son existence. Ce fut ensuite le tour du vieil homme 
à lunettes, son voisin de marche, en Jupin déçu. Il essaya encore 
de croquer de mémoire le pauvre visage, mangé par la misère, 
de Benzine, où se lisait la faim, la fatigue et la résignation 
hébétée. 

Camille se sentait de plus en plus maître de son crayon. Il 
lui avait suffi de quelques semaines pour reprendre possession 
de sa facilité de collégien… 

« Mais c’est très amusant, murmura-t-il. Je m'y mets, je 
m'y mets! Ah! si j'avais travaillé! » 

Et il se résolut à tenter, de nouveau, la chance. 

« Faites Risette n'est pas seul au monde! Et, puisque le 
directeur de La Marotte reçoit cet après-midi, je serais fou de 
‘n’y point aller.» , 


La Marotte, comme son nom l'indiquait, était une revue un 


peu folle où se coudoyait le meilleur et le pire. Le texte y avait 
le pas sur l’illustration. Cependant les dessins n’y étaient pas 
sans valeur. Nos peintres les plus connus y collaboraient. 
Camille y serait en meilleure compagnie. Et un nouvel espoir 
pénétra son esprit. 

Les bureaux de La Marotte se trouvaient boulevard Hauss- 
mann, dans un somptueux appartement. L’escalier ne ressem- 
blait guère à celui de la rue du Croissant. D'abord, il y avait 
un ascenseur capitonné et pour ceux qui préfèrent se servir de 
leurs jambes et réfléchir avant d'arriver à destination, il y avait le 
plus moelleux tapis et la rampe en fer forgé la plus artistique. 

Un domestique en livrée ouvrait la porte, vous accompa- 
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gnait à travers une longue galerie ornée de toiles d’un farouche 
modernisme et vous introduisait dans un salon d’attente où de 
profonds fauteuils vous offraient le refuge le plus confortable. 
Une discrète pancarte posée sur une table avertissait que 
M. le directeur recevait de cinq à sept. Des journaux, des revues 
et même toute une bibliothèque étaient à la disposition des 
visiteurs. 

A l’arrivée de Camille, le salon était à peu près vide, quoi- 
qu'il fût déjà six heures. Mais le nouveau dessinateur était à 
peine assis que le défilé commença. Il reconnut quelques 
silhouettes du matin, quoique chacun, dans ce salon, affectàt 
une nouvelle tenue. Enfoncé dans un grand fauteuil de cuir 
rouge, ses longues jambes croisées, les pouces aux poches du 
gilet, Camille, que ce luxe replongeait dans son état ancien de 
larve, considéra ces visiteurs comme des étrangers, comme des 
êtres qui ne lui seraient jamais de rien. Puis il ferma les yeux, 
non pas pour mieux penser, mais pour essayer de dormir. Il 
n’était d’ailleurs pas le seul à subir l’écrasement de ce salon 
surchauflé et dont les lumières, trop intenses, fatiguaient. 

Vers sept heures, un grand jeune homme rasé, le pardessus 
flottant ouvert sur un frac, le chapeau haut de forme posé en 
arrière, traversa le salon rapidement en saluant de la canne : 

— Bonsoir, messieurs. Je suis à vous dans un instant. 

Mais la porte du cabinet directorial tarda encore à s'ouvrir. 

— Frémine lit son courrier, dit un initié. Nous en avons 
pour une bonne demi-heure encore. 

Camille, cette fois, était d'avance résigné. La silhouette du 
jeune directeur ne lui avait pas dépiu. « Avec cet homme-là, 
on pourra peut-être causer, » se dit-il, et il attendit, rassuré. 

Huit heures sonnaïent quand il fut admis à comparaître. 
Comme il le prévoyait, le cabinet du directeur de /a Marotte 
était un vrai boudoir. Le mobilier était d’un moderne échevelé, 
et il y avait aux murs d’audacieux tableautins. La vivacité des 
ampoules électriques était atténuée par les abat-jour roses et 
aussi par une buée bleuâtre de tabac d'Orient : 

— Une cigarette, cher monsieur ? 

Tel fut le mot d'accueil du charmant directeur. 

Camille sourit, complètement conquis, et s’assit dans un 
nouveau fauteuil qu'on lui désignait. 

— Camille Joubert, dites-vous? Parent du vieux Joubert ? 
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— Son petit-fils. 

— Compliment. C’est un ancêtre. Aujourd’hui, il peindrait 
autrement. Nous ne pouvons lui reprocher d’avoir vécu il y a 
cinquante ans. D'ailleurs, je ne sais pas si vous êtes comme moi, 
tout ce qui n’est pas d’aujourd’hui m'est complètement indiffé- 
rent. Pour moi, ça n'existe pas, littéralement. Ceci dit, je suis 
charmé de faire la connaissance du petit-fils d’un grand homme. 
Moi aussi je suis le petit-fils de quelqu'un, seulement c’était un 
grand banquier, et il m'a laissé, outre son nom, sa fortune. Je 
lui en suis reconnaissant. Mais j'ai également hérité d’un sale 
estomac, et ceci me gâte cela. Avez-vous un bon estomac, 
Monsieur Joubert ? 

— Quelconque : un de ces estomacs dont on ne dit rien. 

— Les estomacs heureux n’ont pas d’histoire. Je vous envie. 
Le matin, j'ai des aigreurs jusqu’à la première cigarette et la 
tasse de thé. A midi, cela va assez bien. Je mange avec appétit, 
comme si j'allais pouvoir digérer. Mais je me repens vile 
d'avoir cédé à la nature. Alors le soir, je ne dine pour ainsi 
dire pas. Quelle heure est-il? Huit heures dix. Vous voyez: huit 
heures dix et je n’ai pas faim. Cette nuit, après les Variétés, 
j'irai probablement souper. J'aurai tort. Je ne dormirai pas. 
C'est ce qui m'est arrivé la nuit dernière. A trois heures, j'ai dù 
me lever et je me suis fait chauffer des serviettes pour me les 
appliquer sur la partie malade. Par bonheur, je n’ai pas besoin 
de beaucoup de sommeil. Je vois à votre hochement qu'il n’en 
est pas de même pour vous. 

— Dormir, avoua Camille, est le seul véritable plaisir que je 
connaisse. 

— Moi, reprit Frémine, dormir m’assomme. Je suis en- 
chanté lorsqu'un incident me force à me jeter hors des draps, 
sauf le matin où le corps se venge et ne veut plus rien savoir pour 
reprendre son service. Mais se lever vers cinq heures, constater 
qu’on existe encore est délicieux... Dans la saison de mes dou- 
leurs... car je n’ai pas seulement un mauvais estomac, je suis, 
par période, perclus de rhumatismes : mon excellent aïeul devait 
adorer le bon vin et les apéritifs. Avez-vous des rhumatismes? 

— Quelquefois. 

Ce n’était pas l’histoire des rhumatismes de Camille Joubert 
qui intéressait le directeur de /a Marotte, mais bien l’histoire de 
ses propres douleurs. Et quand il entreprenait cette chronique-là, 
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il était intarissable. Heureux de trouver un auditeur attentif, 
il lui offrit une seconde cigarette et commença l’énumération 
des méfaits de l’arthritisme, résultat des longs festins et des 
copieuses libations des bourgeois de jadis. Il y avait dans ce 
récit une anecdote classique : 

— Autant j'aime à me lever, autant déranger les autres me 
répugne. Il est agréable de faire tout seul ses petits trafics. Une 
nuit, je fus pris d'une violente douleur à l’avant-bras. Au bout 
d'une heure, je n’y tins plus. Les bains d’eau chaude me sont 
très favorables, j'aurais pu me servir de mon chauffe-bain, 
mais j'avais mon idée. C’est vers la cuisine que je me dirigeai. 
Une fois l'eau à 40°, j'en remplis aux trois quarts une grande 
poissonnière de cuivre. Puis j'allai me recoucher après avoir 
posé ma poissonnière sur une chaise de telle facon que je 
pus y tremper mon avant-bras commodément. Si jamais vous 
êtes pris de ce côté, Je vous recommande mon procédé. Il est 
original. et peu dispendieux.… 

— Il suffit de posséder une poissonnière… 

— Voilà tout! Mais qui n’a pas sa poissonnière ?.… 

— En effet. conclut Camille qui était prêt à tout approu- 
ver, à tout accorder, pourvu qu'on en arrivât à lui-même et à 
ses dessins. 

Cependant, il songea qu'il n'avait plus de, poissonnière et 
que la plupart de ceux qui se morfondaient derrière la porte du 
brillant directeur n’en possédaient probablement pas davan- 
tage. Alors, il osa montrer le rouleau qu'il avait jusque-là tenu 
soigneusement caché dans sa poche. 

— Est-ce que vous m'apporteriez des dessins? s’écria l’élé- 
gant discoureur en se renversant dans son fauteuil à bascule. 
Quelle drôle d'idée! J'ai mon équipe qui me suffit. C’est bien 
pour vous faire plaisir que je regarderai vos petits croquis. 
Mettez-les là, sur cette table à votre gauche. C’est cela. Merci. 
Revenez lundi. Voulez-vous une cigarette? 

Camille ‘accepta une troisième cigarette, salua et s’en 
alla. 

En traversant le salon, il eut un succès de grognemens et 
il allait s’excuser quand il reconnut, sur le dernier fauteuil, 
Saint-Chinard qui leva les bras au ciel : 

— Tiens! Camille. En voilà une rencontre. Est-ce que vous 
travaillez pour le petit Frémine? 
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Je vais essayer. 

— Texte? 

— Non, dessins. 

— Ah! je ne vous croyais pas de la partie. 

Le ton de Saint-Chinard s'était refroidi. Camille dessinant, 
c'était un concurrent nouveau, une sorte d’ennemi et Saint- 
Chinard n'avait aucune raison pour conserver des relations 
avec ce Camille-là auquel, en guise d'adieu, il tendit une main 
flasque et distante. Camille feignit de ne rien remarquer : 

— Vous allez attendre bien longtemps... 

— Ça m'est égal, répliqua le peintre pratique, j'ai diné. 

Et Camille se trouva de nouveau dans la rue, à une longue 
distance de son logis. Cependant il ne songea pas à entrer 
dans un restaurant. Il acheta un petit pain el se mit en 
route, à pied, vers son quartier, persuadé que le papa Ravion 
lui servirait une bonne soupe qui le réchaufferait mieux que 
tous les potages anonymes de ces restaurans de luxe. 

Camille, en effet, était gelé. Il venait de vivre une journée 
absurde, sa première journée d’artiste et d'homme occupé cher- 
chant à gagner sa vie. Et cet essai, vraiment, ne présageait rien 
de bon. Il se remémorait les phrases lapidaires qu’on lui avait 
servies : 

— Faites-leur des jambes! 

— Si vous avez du talent, vous crèverez de faim !.…. 

— Il suffit d’avoir une poissonnière... Qui n'a pas sa pois- 
sonnière ?.. Oh! vous m'apportez des dati quelle drôle 
d'idée !… 

Il marchait dans la nuit, le long du jardin des Tuileries, 
par peur, s’il avait suivi les arcades de la rue de Rivoli, d'être 
rencontré et dérangé dans sa course. Cependant c'était l'heure 
où Paris est le plus désert. Tout le monde dinait en famille ou 
avec des amis ou dans la foule animée des restaurans et des 
brasseries. Et Camille continuait de battre le pavé sans parve- 
nir à se dégeler. Ce n’était pas son corps seul qui frissonnai : 
jamais il n’avait senti si cruellement le désert d’ingratitude et 
d’indifférence dont il était entouré. 

Lorsqu'il arriva enfin rue des Deux-Ponts, le bouillon Saint- 
Louis avait éteint ses lumières, tiré ses volets. Le père Ravion, 
dit « Couche-Tôt, » devait ronfler le sommeil du Marchois qui a 
conscience d’avoir bien rempli sa tâche. 
















































n{- 
on, 
ji à 


COMME UNE TERRE SANS EAU... 123 





Camille écarta les bras, haussa les épaules. Pourquoi se 
æévolter? Cela complétait la journée. Il eût été trop beau vrai- 
ment de finir ce jour-là devant un bon feu, le nez au-dessus 
d'une assiette qui fume! Camille fit quelques pas dans la rue, 
à la recherche d’un boulanger; mais les boulangers ferment 
boutique de bonne heure. Alors, il prit la résolution de ne pas 
entraver le destin et il alla se coucher sans diner. 

Camille n’osa pas retourner voir Manin de toute la semaine. 
Que lui aurait-il dit? Il convenait d'attendre la décision de 
Frémine. En somme, ce Frémine ne l'avait pas mal reçu. Il 
était de son monde. Il connaissait le « vieux Joubert. » Il aurait 
quelque bienveillance pour le débutant. Et Camille attendit le 
lundi avec une impatience telle qu'il lui eût été impossible de 
s'intéresser à qui et à quoi que ce fût. Il s’enferma chez lui, 
essaya de lire, de dessiner. Mais rien ne le retenait. Il restait 
des heures prostré dans son fauteuil ou couché sur son lit. 
Puis, tout à coup, il était repris de sa fièvre de marcher. Il 
allait du côté de Bercy, de la Salpêtrière, dans les petites rues 
populeuses où 1l pouvait se livrer à lui-même, s’exalter, se 
donner mille raisons d'espérer et de désespérer. Le soir, il 
s'assagissait en dinant chez le papa Ravion, toujours prévenant. 

Enfin le lundi arriva. Lesté d’un solide sandwich, il vint 
prendre son rang dans le salon de /a Marotte. Saint-Chinard 
était à qui fit semblant de ne pas le voir. Le jeune Frémine 
devait, par exception, être pressé. Les dessinateurs ne faisaient 
qu'entrer et sortir, Presque tous traversaient le salon avec des 
mines surprises ou furieuses. Saint-Chinard ne fut pas retenu 
plus longtemps que les autres, mais il se cambra en passant 
devant Camille et son large chapeau enfoncé sur son gros 
crâne, il fit tourner sa canne d’un air satisfait. 

Lorsque Camille entra, Frémine d’abord ne le reconnut pas : 

— Monsieur ? 

— Camille Joubert. 

— Ah! parfaitement. Vous allez bien? 

Le directeur de /a Marotte était en habit, comme de cou- 
lume, mais il n’était point seul. Il y avait même dans son bou- 
doir de travail une très brillante assemblée, jeunes hommes et 
Jeunes femmes, causant avec nonchalance les uns debout, la 


plupart assis, tous habillés pour diner. Frémine était sans doute 
leur hôte. 
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— Mais je vous dérange, Monsieur, dit Camille. Voulez-vous 
que je revienne ? 

— Pas du tout. Qu'est-ce qui vous amène? 

— J'étais venu vous demander des nouvelles des dessins 
que je vous ai apportés lundi dernier. 

— Des dessins? lundi dernier? Ah! saprisli, je les ai com- 
plètement oubliés... où donc les avez-vous mis? 

— Là, dit Camille en s’efforcant de sourire. Les voici. 

— Eh bien, nous allons les regarder ensemble. Vous pou- 
vez approcher, Finetle, et vous, chères. Tabol, viens voir, tu 
donneras ton avis. Tabol, mon cher Joubert, est caustique, 
mais il a du goût. 

Camille dut donc dérouler ses essais devant cet étrange 
aréopage. 

— Ah! que c'est laid! fit M'e Finette. 

— Qui c’est, dis? s'enquit une autre jeune personne. 

—- Il y a le nom dessous, répondit l’un des hommes. 

— Moi, je ne trouve pas ça mal du tout, prononça un jeune 
godelureau. Ça ferait un joli jeu de boules. 

Les dessins passèrent de main en main. 

— Eh bien, Tabol? interrogea Frémine. 

M. Tabol, qui avait un visage de poupée et au milieu de ses 
cheveux noirs une raie qui semblait dessinée à la craie, se 
caressait le menton avec son index et ne trouvait pas le mot 
caustique. Cependant, d'avance il en riait. 

— Eh bien! Tabol? 

Enfin l’oracle daigna ouvrir la bouche. 

— Pardon. Est-ce que M. Joubert. fils. exécute ses des- 
sins... lui-même ? À 

La compagnie pouffa sans trop comprendre. Tabol, l'auteur 
du mot, ne connaissait, sans doute, de l’histoire des Joubert que 
le scandale très parisien de novembre, mais cela lui suffisait. À 
Paris, comme en province, on n’a pas besoin de plus longs ren- 
seignemens pour exercer son esprit. Camille, surpris, regarda 
cet homme qui l’insultait, serra les poings, puis sourit. Il venait 
de se reconnaitre en Tabol. Oui, ce Tabol stupide et insolent, 
c'était lui-même, Camille Joubert, il y a quelques mois à peine. 
Comment en vouloir à soi-même? Camille haussa les épaules 
et se retourna vers Frémine. 

Celui-ci cependant, de peur d’un esclandre, écourta la séance 
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reprit les dessins, un à un des mains de ses amis, les roula et 
allait les tendre à Camille, quand il se ravisa : 

— C'est fâcheux, cher monsieur, que tous ces personnages 
soient si peu d'actualité, mais ils pourront m'être utiles, à l’oc- 
casion. Vous me les laissez, n'est-ce pas? 

A la fois terrassé et énervé, Camille sortit avec empresse- 
ment de ce guêpier. 

— Les sales bonshommes! murmura-t-il sans songer à 
plastronner pour la galerie. Ils me paieront cela. J'ai leur 
tête. 

Ce soir-là, il dina en toute hâte, puis saisissant son bloc- 
notes, il ébaucha de mémoire les traits de « ses juges. » Il n’est 
pas mauvais de travailler parfois dans la fièvre d’une décon- 
venue et dans l’inquiétude de l'avenir. 

Le lendemain, l'inspiration était tombée. Camille se demanda 
sérieusement s’il devait, s’il pourrait poursuivre une carrière si 
malaisée, où il s’exposait à tant d’avanies. Et il faillit succom- 
ber à la tentation de ne plus rien essayer, d’aller au bout de 
son argent et de voir ce que la vie ferait de lui quand il n’aurait 
plus de quoi se nourrir. Puis il se sentit piqué par la curiosité 
de pénétrer davantage dans ce milieu d’artistes pauvres qu’il 
connaissait si peu et qui avait ses « sales types » et ses braves 
gens, comme tous les milieux du monde. 

Un soir, dans une modeste librairie-papeterie de son quar- 
ler, il se init à feuilleter toutes les petites revues à dessins. 
Puis il se rendit aux renseignemens. 

Quelques « têtes du jour »en poche, il alla frapper à de nou- 
velles portes. À Nique et Narqur, il recut des mains d’un vieux 
larbin sourd un numéro d'ordre avec prière de repasser deux 
jours plus tard, pour avoir des nouvelles des dessins qu’on le 
priait de laisser. Le directeur était invisible. Les mauvaises 
langues prétendaient même qu'il n'existait pas et que c'était le 
vieux larbin sourd qui jugeait lui-même. 

À la Plaisanterie, le directeur n'avait pas de jour. Il recevait 
quand il était là. Et comme justement « il était Ià, » Camille fut 
reçu immédiatement. Camille présentait cinq dessins, moins 
poussés que ceux de /a Marotte, mais très ressemblans, résu- 
mant bien les « bonshommes » auxquels il s’attaquait. 

Le directeur était un petit vieillard d’un blanc jaunâtre de 
cheveux et de barbe, qu'on n'avait jamais vu sortir de sa bou- 
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tique. Car la revue était en boutique. Il jeta un rapide regard 
de connaisseur vers le nouveau venu, puis du côté du dessin qui 
recouvrait les autres. 

— Foyons, méssieu, je suis bressé. Fous aussi sans toute. 
Je pense que fous afez du dalent. Je fous achète le tout. Gompien 
foulez-fous du baquet? Sans toute, là tetans, il y a tu pon et du 
maufais. On toit risquer sa mise. 

Le vieux petit juif avait pris les dessins et il les tenait entre 
ses deux mains ouvertes et allongées : 

— Foyons, gombien en foulez-fous? Fous ne safez bas? Eh 
bien, moi, je fous en tonne sept francs cinquante... Et tenez, 
je baye dout te suite : cinq et deux sept. Dix, vingt, garante 
centimes. Je n'ai que garante centimes... Mais nous nous 
referrons. N'est-ce bas ? 


JaAcQUESs DES GAcHoxs. 


{La troisième partie au prochain numéro.) 








En face de la Baie des Anges, « sous le ciel alcyonien de 
Nice, » comme il disait, Nietzsche écrivait, en 1886, dans la pré- 
face d’un de ses livres : « Qu'il puisse, un jour, y avoir des esprits 
libres de ce genre es surhommes); que notre Europe aura 
parmi ses fils de demain et d’après-demain de pareils joyeux et 
hardis compagnons, corporels et palpables, et non pas seule- 
ment, comme dans mon cas, à titre de schémas et d’ombres, 
jouant pour un anachorète, c'est ce dont je serais le dernier à 
douter. Je les vois dès à présent venir lentement, lentement, et 
peut-être fais-je quelque chose pour hâter leur venue, quand je 
décris d'avance sous quels auspices je les vois naitre, par quels 
chemins je les vois arriver (1). » 

Or ces joyeux et hardis compagnons, qui doivent, par leur 
venue, bouleverser le monde, à quels signes les reconnaitrons- 
nous ? 

A des signes infaillibles, dit Nietzsche, les signes auxquels se 
reconnaissent toutes les aristocraties, qu’on trouve dans celles 
du passé et qu’on retrouvera certainement dans celles de l’ave- 
nir : « Ces hommes, qui, inter pares, sont tenus si sévèrement 
dans les bornes par la coutume, le respect, l'usage, plus encore 
par une surveillance réciproque et la jalousie, qui, même dans 
leurs rapports entre eux, sont si inventifs en égards, en domi- 
nation de soi, en fierté, délicatesse, amitié, — ces mêmes hommes 
se montrent au dehors, là où l’étranger commence, pas beau- 
coup meilleurs que les bêtes fauves déchainées. Ils jouissent 


(1) Humain trop humain, préface, p. 8. 
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alors d’être libérés de toute contrainte sociale, ils se dédomma- 
gent dans les pays incultes (sans hku/tur) de la tension d’un long 
internement, d’une longue contrainte dans la paix de la com- 
munauté. Alors ce ne sont que meurtres, incendies, viols 
joyeux. La superbe bête de proie blonde reparait, qu’elle soit 
romaine, arabe, germanique ou japonaise, homérique ou scan- 
dinave (1). » 

Eh! bien, mais il me semble que la voici, cette « superbe 
bète de proie blonde! » Ils viennent de nous faire visite, ces gais 
et hardis compagnons que le farouche professeur saxon, le philo- 
logue moustachu de l’université de Bâle, avant d’ètre enfermé 
au cabanon des fous, saluait comme ses enfans chéris. Tous les 
signes précurseurs de leur avènement se sont réalisés à la lettre. 
Rien n’y manque, ni les incendies, ni les assassinats, ni les 
joyeuses luxures. Le monde soulevé d'horreur et de dégoût les 
a vus opérer en Belgique et dans le Nord de la France, à Lou- 
vain, à Malines et à Reims. Les ruines fument encore, les ca- 
davres mal enterrés empestent les plaines. 

Et nous nous étonnons d’un si complet retour à la barbarie, 
nous n’en sommes pas encore tout à fait revenus. Ce n'est pour- 
tant point faute d’avoir été avertis. Voilà bientôt trente ans que 
ces sinistres visiteurs nous furent prédits par un ennemi sour- 
nois, qui nous aimait à sa manière. Et ses prédictions ne s’en- 
veloppaient point, à leur ordinaire, dans les phrases apocalyp- 
tiques d’un Zarathoustra. Elles avaient, comme on en peut juger 
par les lignes précédentes, la limpidité et le son franc du cristal. 


* 
* * 


En réalité, l’œuvre entière de Nietzsche est dominée par le 
fait capital de la guerre de 1870, et elle s'explique, d'un bout à 
l’autre, par l’ébranlement nerveux que la vue immédiate de la 
guerre produisit en cette sensibilité maladive. 

Car Nietzsche fut malade presque toute sa vie, mais un malade 
de constitution robuste, qui lutte désespérément contre son mal 
et qui ne veut pas s’avouer vaincu par lui. C’est en qualité 
d’ambulancier qu'il suivit les débuts de la campagne. Il assista 
peut-être aux combats qui se livraient sous Metz. En tout cas, 
il parcourut les champs de bataille de Lorraine et ce court pas- 


(1) La Généalogie de la Morale. 
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sage au milieu des armées victorieuses de son pays, ce rapide 
contact avec la force brutale suffit pour le griser. Jusqu'à son 
dernier souffle, il fut ivre de cette mauvaise ivresse. L'homme 
de plume, par on ne sait quelle perversion, s'éprit de l'homme 
de sabre. Le civilisé devint l’admirateur éperdu de la brute. Le 
cachectique célébra la santé débordante du gaillard joyeux, qui 
écrase tout autour de lui. Mais, comme il était aussi un profes- 
seur, et un professeur allemand, il fallait que son pédantisme 
trouvàt son compte dans ses enthousiasmes guerriers. [l fallait 
que la barbarie savante qu'il chantait, lui apparüt, — suivant 
son expression, — comme « renouvelée des Grecs. » L'ivresse 
destructrice des armées allemandes devint pour lui l'ivresse 
dionysiaque, la folie orgiastique du dithyrambe, qui fut la pre- 
mière forme de la tragédie grecque. La guerre de 1870 devint, 
dans son imagination, une autre guerre médique, d’où le peuple 
allemand allait sortir régénéré, prêt à créer, comme l’Athènes 
du ve siècle, une science et une civilisation nouvelles. 

Assez longtemps, il tourna autour de son idée, avant de lui 
trouver sa formule définitive, commençant par glorifier l’État, 
tel que l'avait conçu Hegel, attaquant ceux qui l’affaiblissent, 
en affaiblissant l'instinct monarchique des peuples : « Ils l’af- 
faiblissent en eflet, dit Nietzsche, en propageant l’idée libérale 
et optimiste du monde, qui a ses racines dans les doctrines du 
rationalisme français et de la Révolution, c'est-à-dire dans une 
philosophie tout à fait étrangère à l'esprit germanique, une 
platitude romane dépourvue de sens métaphysique... Pour 
éviter que l'esprit de spéculation n’abâtardisse ainsi l'esprit 
d'État, il n’est qu'un moyen, c’est la guerre et encore la 
guerre! On ne trouvera donc pas mauvais que je chante ici 
le péan de la guerre. La résonnance de son arc d'argent est 
terrible. Elle vient à nous sombre comme la nuit. Pourtant 
Apollon l'accompagne, Apollon guide légitime des États, Dieu 
qui les purifie... Oui, disons-le : la guerre est nécessaire à 
l'État, comme l’esclave à la société. » 

Mais tout cela n’était encore que le prélude. Enfin, dans 
Ainsi parlait Zarathoustra, Nietzsche, qui s'est entrainé par 
ailleurs au cynisme intellectuel, entonne le chant triomphal 
de la Brutalité prussienne. Malgré ses bizarreries voulues, ses 
ruses el ses réticences, ce livre est le plus sincère qu’il ait 
écrit, le plus dionysien et le plus nietzschéen. Il est sorti non 
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seulement de sa tète, mais de son cœur et de ses entrailles, et 
des entrailles de sa race. Jamais « la superbe bête de proie 
blonde » ne s’élait confessée avec plus d’audace et d’impudeur. 

Écoutons le péan barbare : 

« Vous devez chercher votre ennemi et faire votre guerre, 
une guerre pour vos pensées! Et si votre pensée succombe, 
votre loyauté doit néanmoins crier victoire. 

Vous devez aimer la paix comme un moyen de guerres. Et 
la courte paix plus que la longue. 

Je ne vous conseille pas le travail, mais la lutte. Je ne vous 
conseille pas la paix, mais la victoire. Que votre travail soit 
une lutte, que votre paix soit une victoire! 

Vous dites que c’est la bonne cause qui sanctifie même la 
guerre? Je vous dis : c’est la bonne guerre qui sanctilie toutes 
choses. 

La guerre et le courage ont fait plus de grandes choses que 
l'amour du prochain. Ce n'est pas votre pitié, mais votre bra- 
voure qui sauva jusqu'à présent les victimes. 

Qu'est-ce qui est bien? demandez-vous. Être brave, voilà qui 
est bien. Laissez dire aux petites filles : « Bien, c'est ce qui est 
en même temps joli et touchant. » 

On nous appelle sans cœurs. Mais votre cœur est vrai et 
j'aime la pudeur de votre cordialité… 

Vous êtes laids? Eh bien! mes frères, enveloppez-vous du 
sublime, qui est le manteau de la laideur… 

La révolte, c’est la noblesse de l’esclave. Que votre noblesse 
soit l’obéissance. Que votre commandement lui-même soit de 
l'obéissance ! 

Un bon guerrier préfère « tu dois » à « je veux. » Et vous 
devez vous faire commander tout ce que vous aimez. 

Que votre amour de la vie soit l'amour de vos plus hautes 
espérances et que votre plus haute espérance soit la plus haute 
pensée de la vie. 

Ainsi vivez d’obéissance et de guerre! Qu'importe la vie 
longue ! Quel guerrier veut être épargné! 

Je ne vous ménage point, je vous aime du fond du cœur, 
mes frères en la guerre! 

Ainsi parlait Zarathoustra (1). » 






































(4) Les Discours de Zarathoustra, p. 58 et suivantes. 
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Aujourd’hui, ces aphorismes du philologue sonnent à nos 
oreilles comme le programme mème de l'empire et du milita- 
risme allemands : obéissance passive, culte de la force et de la 
guerre, croyance que la force se confond avec le droit, impu- 
dence et mégalomanie, gaspillage des énergies et mépris de la 
vie humaine. À travers les couplets de l'hymne féroce, on 
entend monter en sourdine le Deutschland über alles et, à la fin 
du morceau, il semble que, derrière les grosses moustaches de 
Nietzsche, on voie pointer les moustaches en croc du Kaiser 
haranguant ses troupes, avant de les jeter à la boucherie : « Je 
ne vous ménage point, je vous aime du fond du cœur, bons sol- 
dats de ma garde! » 

Et comme on comprend que, transportés par cette « saga » 
moderne-style, par cet appel direct au /uror teutonicus, les 
descendans des hordes srandinaves répondent au chef, en 
entonnant ce bardit : 

« O Zarathoustra, à ces paroles, le sang de nos pères s’est 
retourné dans nos corps : cela a élé comme les paroles du 
printemps à de vieux tonneaux de vin. 

Quand les glaives se croisaient, semblables à des serpens 
tachetés de rouge, alors nos pères se sentaient portés vers la 
vie... 

Comme ils soupiraient, nos pères, lorsqu'ils voyaient au 
mur des glaives polis et desséchés! Semblables à ces glaives, ils 
avaient soif de la guerre. 

Car un glaive veut boire du sang, un glaive scintille de 
désir (1). » 


* 
* + 


Quelque naïf dira peut-être que tout cela n’est que méta- 
phores et que nous nous laissons duper par les mots; que la 
guerre dont il s’agit ici, c’est la guerre éternelle contre l’er- 
reur, la guerre de la pensée, et qu'enfin le guerrier célébré par 
Nietzsche, c'est le paladin symbolique de la connaissance. 

Mais toute son œuvre proteste contre cette interprétation 
superlicielle. D'ailleurs lui-même, quittant le mode sibyllin, a 
expressément déclaré qu'après 18170, l'Europe est entrée dans 
la période de la grande ‘politique, — la politique mondiale, — 


1) Zaralhoustra, quatrième et dernière partie, p. 341. 
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et que Napoléon a décidément inauguré l'ère de la « grande 
guerre, » dont la guerre franco-allemande n’est qu’un épisode : 
« C’est à Napoléon (et nullement à la Révolution francaise qui 
cherchait la fraternité entre les peuples et les universelles effu- 
sions fleuries), que nous devons de pouvoir pressentir mainte- 
nant une suite de quelques siècles guerriers, qui n’aura pas son 
égal dans l'histoire, en un mot d’être entrés dans l’âge classique 
de la guerre, de la guerre scientifique et en même temps popu- 


laire, de la guerre faite en grand (de par les moyens, les talens 


et la discipline qui y seront employés). Tous les siècles à venir 
jetteront sur cet âge de perfection un regard plein d’envie et 
de respect; — car le mouvement national d’où sortira cette 
gloire guerrière n’est que le contre-coup de l'effort de Napoléon 
et n’existerait päs sans Napoléon. C'est donc à lui que reviendra 
un jour l'honneur d’avoir refait un monde, dans lequel /’Aomme, 
le guerrier, l'emportera une fois de plus sur le commerçant et 
le « philistin; » peut-être même sur « la femme » cajolée par 
le christianisme et l'esprit enthousiaste du xvin siècle, plus 
encore par les « idées modernes. » Napoléon, qui voyait dans 
les idées modernes et, en général, dans la civilisation, quelque 
chose comme un ennemi personnel, a prouvé par cette hostilité 
qu'il était un des principaux continuateurs de la Renaissance. 
Il a remis en lumière toute une face du monde antique, peut- 
être la plus définitive, la face de granit. EL qui sait si, grâce à 
elle, l'héroïsme antique ne finira pas quelque jour par triompher 
du mouvement national, s’il ne se fera pas nécessairemenl 
l'héritier et le continuateur de Napoléon : — de Napoléon, qui 


voulait, comme on sait, l’Europe Unie, pour qu'elle fût la 


maîtresse du monde (4). » 

Qui pourrait, aujourd'hui, considérer ces lignes comme un 
simple divertissement intellectuel ? Nous y sommes jusqu'au cou 
dans la « grande guerre, » à la fois scientifique et populaire, la 
guerre colossale et sans précédent, que les Allemands se flattent 
d’avoir déchainée sur le monde. Et, quand il s’agit d’emboiter 
le pas à Napoléon, de conquérir non seulement l’hégémonie dé 
l'Europe, mais la maitrise du monde, il me semble que nous 
sommes en plein dans « la grande politique. » Tout cela est 
sérieux, tristement sérieux, hélas! Les phrases de Nietzsche, de 


(1) Le gai savoir, 362. 


fi Vous ln = = € pd Ùù ON © 4 nn CC © me 





NIETZSCHE ET LA GUERRE. 133 


ce solitaire, dédaigné d’abord de ses compatriotes, sont devenues 
le mot d'ordre de toute une nation. Le mirage d'avenir, qu'il a 
fait briller devant l'imagination allemande, l'Allemagne entière 
s'évertue à le réaliser. 

Si nous pouvions conserver le moindre doute sur sa pensée 
fondamentale, sur l’importance de premier ordre qu'il attribue 
à la guerre, — la guerre réelle, à coups de canon, et non à 
coups de plume ou de bouquins, — il nous suffirait de relire ce 
passage empreint d’une cordiale sincérité : « C’est, dit-il, une 
vaine idée d’utopistes et de belles âmes que d'espérer beaucoup 
encore (ou même beaucoup seulement alors) de l'humanité, 
lorsqu'elle aura désappris de faire la guerre. En attendant, nous 
ne connaissons pas d'autre moyen qui puisse rendre aux peu- 
ples fatigués cette rude énergie du champ de bataille, cette pro- 
fonde haine impersonnelle, ce sang-froid dans le meurtre uni à 
une bonne conscience, cette commune ardeur organisatrice 
dans l’anéantissement de l'ennemi, cette fière indifférence aux 
grandes pertes, à sa propre vie, et à celle des gens qu'on aime, 
cet ébranlement sourd des âmes, comparable aux tremblemens 
de terre. Sans doute, on inventera, sous diverses formes, des 
substituts de la guerre, mais peut-être feront-ils voir de plus en 
plus qu'une humanité d’une culture aussi élevée et, par là même, 
aussi fatiguée que l’est aujourd’hui l’Europe, a besoin non 
seulement des guerres, mais des plus terribles, — partant de 
retours momentanés à la barbarie, — pour ne pas dépenser en 
moyens de civilisation sa civilisation et son existence même. » — 
Qu'on regarde de près chacune de ces phrases; non seulement 
on y reconnaitra la pure doctrine de l'Allemagne intellectuelle 
d'aujourd'hui, mais on en verra sortir quelques-uns des faits- 
divers dont s’alimentent, depuis quatre mois, nos journaux. 
C'est de la divination. Inclinons-nous devant Nietzsche. S'il n’a 
pas été un entraineur pour la jeunesse de son pays, il a été un 
voyant d'une lucidité extraordinaire. 


* 
* * 


Voilà donc la guerre décrétée l’éducatrice du genre humain. 
Si elle n’est iplus, aux veux de Nietzsche, d'institution divine, 
elle est scientifiquement nécessaire à l'humanité. 

Guerre contre qui? Mais, d’une façon générale, envers et 
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contre tous, — tout simplement : « Sus, sus! dit Picrochole, et 
qui m'aime me suive! » Chacun aura son tour, quiconque 
n'appartient pas à la belle race élue des maitres, qui doivent 
asservir la planète. Mais il faut être patient, guetter l'heure et 
savoir ménager l'ennemi, jusqu'au moment favorable pour 
l'attaque. En tout temps, il y a des peuples débiles qui semblent, 
d'eux-mêmes, tendre le col au joug. On commencera par ceux- 


là : ce sont les peuples qui, ayant perdu le culte de la force, 


avec le sentiment de leur vaillance, se font les propagateurs 
d'une morale d'esclaves, la seule qui leur convienne. Pour ces 
doux, Nietzsche ne tarit pas en sarcasmes. Il leur jette l’injure 
à la face, il les appelle « bêtes de troupeaux, peuples-chiens, 
races inférieures ou dégénérées. » Ceux-là, 2/ faut qu'ils dispa- 
raissent, pour céder la place aux forts. Pas de pitié pour eux! 
Les épargner serait une injustice envers la Vie, puisqu'ils ne 
méritent pas de vivre : 

« Tu ne tueras point, tu ne déroberas point ! Ces paroles 
étaient appelée saintes jadis : devant elles, on courbait les 
genoux et la tête, et l'on ôtait ses souliers. 

Mais je vous le demande, où y eut-il jamais de meilleurs 
brigands et de meilleurs assassins dans le monde que ne l’étaient 
ces saintes paroles ? 

N'y a-t:il pas, dans la vie elle-même, vol et assassinat? 

Et, en sanctifiant ces paroles, n’a--on pas assassiné /a vérité 
elle-mème ? 

Ou bien n'élait-ce point prècher la mort que de sanctifier 
tout ce qui contredisait et déconseillait la vie ?.. O mes frères, 
brisez, brisez-moi les vieilles tables (1)! » 

Veut-on avoir la traduction de ce lyrisme d'apache en lan- 
gage clair et prosaïque, et immédiatement contemporain ? Qu'on 
écoute cette interview d’un blessé allemand, un colonel bavarois, 
récemment hospitalisé dans une de nos villes méridionales. 
Comme, avec toutes les formes convenables, un prêtre en 
visite lui parlait des atrocités commises par ses compatriotes en 
Belgique et dans le Nord de la France, le colonel lui répondit : 
— « Ah! c'est que ce n’est pas une guerre ordinaire ! C’est une 
guerre d'extermination! Il ne s’agit pas de savoir qui gagnera 
une bataille, pour faire la paix ensuite. Il s’agit de savoir si la 


1) Zarathoustra, p. 285. 
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race latine et la race slave vont prétendre continuer d'exister en 
face de la race germanique, c’est-à-dire en face d’une culture et 
d'une civilisation supérieures. » À quoi l’ecclésiastique de répon- 
dre : « Et nous, sommes-nous donc sans culture ? Et les Belges ? 
— Oh! parfaitement! Je la connais, votre culture, je lis vos 
auteurs. Mais c’est une culture inférieure, la flamande aussi !.. 
Qui, c'est entendu! Vous êtes bons, vous soignez bien nos 
blessés. Mais que voulez-vous? Vous êtes des êtres inférieurs, 
destinés à être absorbés. » 

Ainsi parlait Zarathoustra, n'est-il pas vrai ? 

Et même il avait soin de désigner à mots couverts la juste 
victime de l'ambition des forts, la proie légitimement offerte à 
leurs convoitises. Afin que nul n’en ignore, cette proie se trouve 
« là où la vie a son développement le plus mesquin, le plus 
étroit, le plus pauvre, le plus rudimentaire, et où, pourtant, 
elle ne peut faire autrement que de se prendre elle-même pour 
la fin et la mesure des choses, que d’émietter et de mettre en 
question furtivement, petitement, assidûment, ce qui est plus 
noble, plus grand, plus riche (1)... » Ces gens, qui mettent en 
question petitement ce qui est grand et noble, à mes frères de 
France et d'Europe, c’est nous-mêmes, n’en doutons pas! 


Dès maintenant, des symptômes politiques non équi- 
voques encouragent les espoirs des forts. Le socialisme et le 
nationalisme s'entendent admirablement à faconner les races 
inférieures pour la domination des aristocraties de l'avenir. Le 
socialisme surtout excelle à déviriliser, à abêtir et à domes- 
tiquer les masses. Et ainsi « tandis que la démocratisalion de 
l'Europe aboutira à la création d’un type préparé à l'esclavage, 
… l'homme fort deviendra nécessairement plus fortet plus riche 
qu'il ne l’a peut-être été jusqu’à présent, grâce au manque de 
préjugés de son éducation, grâce aux facultés multiples qu'il 
possédera dans l’art de dissimuler et dans les usages du 
monde. » — A ce manque de préjugés, à cet art de dissimuler, 
qui caractérisent l’homme fort, s’ajouteront les voyages et la 
vie cosmopolite, pour parachever son éducation. Derrière le 


(1) Par delà le bien et le mal, p. 258 et suiv. 
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mouvement démocratique de l'Europe, « s’accomplit, nous 
assure Nietzsche, un énorme processus physiologique, qui 
grandit chaque jour, — le phénomène du rapprochement des 
Européens, des Européens qui s’éloignent de plus en plus des 
conditions qui font naître des races liées par le climat et les 
mœurs, et qui s’affranchissent chaque jour davantage de tout 
milieu défini... donc la lente apparition d’une espèce d'hommes 
essentiellement surnationale et nomade, qui, comme signe dis- 
tinctif, possède, physiologiquement parlant, un maximum de 
faculté et de force d’assimilation. » 

L'éducation et surtout l'entretien de cette aristocratie, stimu- 
latrice et dépensière effrénée de toutes les énergies, imposeront 
aux peuples un surmenage terrible. Jamais les cas de folie, de 
crétinisme, de rachitisme, de dégénérescence n’auront été plus 
fréquens que dans ces milieux de vie intense. Mais il serait 
absurde de s’en effrayer. C’est la rançon inévitable : « La défec- 
tion, dit Nietzsche, la décomposition, le déchet n’ont rien qui 
seit condamnable en soi : ils ne sont que les conséquences 
nécessaires de la vie, de l’augmentation vitale... Une société 
n’est pas libre de rester jeune, et même, au moment de son plus 
bel épanouissement, elle laisse des déchets et des détritus. Plus 
elle progresse avec audace et énergie, plus elle devient riche 
en mécomptes, en difformités, plus elle est près de sa chute (1). » 

Acceptons-en l'augure. Il parait que l'Allemagne intense 
d'aujourd'hui est riche en neurasthéniques, en fous et en sui- 
cidés. Serait-ce le commencement de sa fin ? 


D) 
* * 











Mais Nietzsche se rirait de la question. Avant qu’une aristo- 
cratie, telle qu'il la rêve, apparaisse dans le monde, bien des 
tentatives infructueuses se seront succédé. Un surhomme coûte 
cher, et il est long à créer. 

En tout cas, voici les caractéristiques qui le signaleront aux 
foules esclaves, ou aux observateurs perspicaces. D'abord, l’aris- 
tocrate de l'avenir sera un guerrier, un chef militaire, — du 
moins provisoirement, pendant Îes siècles que durera « la 
grande guerre. » Car, répétons-le encore, avec Nietzsche, nous 
sommes certainement entrés « dans une nouvelle ère guer- 


(4) La volonté de puissance, p. 112, 113. 
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rière {1). » Toute illusion pacifiste et humanitaire à ce sujet 
serait aussi naïve que funeste. Moyennant quoi, l’auteur de Zara- 
thoustra ne laisse passer aucune occasion de se proclamer un 
admirateur enthousiaste de tout ce qui touche à la guerre et 
d'affirmer son culte du militarisme. Avec une insistance un peu 
ridicule chez un homme de plume et d’écritoire, il affecte 
d'employer des métaphores belliqueuses, des expressions 
empruntées à la technique militaire. Encore à la fin de sa vie 
lucide, dans les notes destinées à son livre sur /a volonté de 
puissance, s'il examine les meilleurs remèdes contre les dissol- 
vans de la modernité, il cite en première ligne « le service 
militaire obligatoire, avec des guerres véritables, qui fassent 
cesser toute espèce de plaisanterie (2). » — Ces derniers mots 
sont vraiment admirables; oute espèce de plaisanterie! Y 
sent-on assez la raideur du caporal prussien ! Méditons-les soi- 
gneusement, et rapprochons-les, pour en faire notre profit, de 
ces autres mots, que les journaux attribuaient dernièrement à 
un diplomate teuton : « La guerre n’est pas un thé de cinq 
heures. » Les Allemands doivent, comme nous, en savoir quel- 
que chose. 

Enfin, pour couper court à toute discussion, Nietzsche ajoute 
en faveur du militarisme cet argument suprème : « Le main- 
tien de l'état militaire est le dernier moyen qui nous soit 
laissé, soit pour la sauvegarde des grandes traditions, soit pour 
l'institution du type supérieur de l’homme, du type fort. » 
C’est donc, en définitive, une question vitale pour la civilisation. 
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Or, l’aristocrate formé par le militarisme ne connaît que lui- 
même et les hommes de son rang, lui d’abord : « Au risque de 
scandaliser les oreilles naïves, je pose en fait, dit Nietzsche, que 
l'égoisme appartient à l'essence des âmes nobles. L'âme noble 
accepte l'existence de son égoïisme, sans avoir de scrupule. 
C'est la justice méme... Elle prend, comme elle donne, par 
un instinct d'équité passionné et violent, qu’elle a au fond d’elle- 
même (3). » Ainsi quand un voleur vous vole, c'est par « un 
instinct d'équité passionné et violent. » 
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(4) Par delà le bien et le mal, p. 195. 
(2) La volonté de puissance, p. 86. 
(3 Par delà le bien et le mal, p. 314. 
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Mais ces nobles voleurs se piquent d’avoir une morale à eux, 
la morale des maîtres, qui ne saurait, en aucune façon, être celle 
des esclaves: « Une morale de maitre est surtout étrangère et 
désagréable au goût du jour, lorsqu'elle affirme, avec la sévérité 
de son principe, que l'on n’a de devoir qu'envers ses égaux; 
qu'à l'égard des êtres de rang inférieur, à l'égard de tout 
ce qui est étranger, on peut agir à sa guise, « comme le cœur 
vous en dit, » et de toute façon, en se tenant « par delà le 
bien et le mal. » On peut, si l’on veut, en de certains cas, user 
de compassion, quoique rien ne soit plus dangereux pour les 
forts que la pitié : « Il ÿ a aujourd'hui, dans toute l'Europe, 
une sensibilité et une irritabilité maladives pour la douleur, 
et aussi une intempérance facheuse à se plaindre, une effémi. 
nation qui voudrait se parer de religion et de fatras philoso- 
phique pour se donner plus d'éclat. Il y a un véritable culte de 
la douleur. Le manque de virilité de ce qui, dans les milieux 
exaltés, est appelé compassion saute, je crois, tout de suite aux 
yeux (1). » Arrière donc la pitié! Le véritable mâle la méprise. 
« Wotan a mis dans mon sein un cœur dur: celte parole de 
l'antique saga scandinave est vraiment sortie de l’âme d'un 
Wiking orgueilleux. Car lorsqu'un homme sort d'une parefïlle 
espèce, il est fier de ne pas avoir été fait pour la pitié (2). » 
Et d’ailleurs celui qui a des ennemis à abattre, celui qui veut 
ceindre la couronne de victoire doit être dur. Écoutons encore 
Zarathoustra : 

« … Si vous ne voulez pas être des destinées, des inerorables, 
comment pourriez-vous, un jour, vaincre avec moi ? 

Et si votre dureté ne veut pas étinceler et trancher et inciser, 
comment pourriez-vous un jour créer avec moi? 

Car les créateurs sont durs. Et cela doit vous sembler béa- 
titude d’empreindre votre main en des siècles, comme en de la 
cire molle, — béatitude d'écrire sur la volonté des millénaires, 
comme sur de l’airain, — plus dur que de l’airain, plus noble 
que l’airain. Le plus dur seul est le plus noble. 

O mes frères, je place au-dessus de vous cette nouvelle table 
de la loi : DEVENEZ purs (3)! » 

Les âmes sensibles peuvent alléguer que l’homme dur et 


(4) Par delà le bien et le mal, p. 336. 
(2) Ibid., p. 300. 
(3) Ainsi parlait Zarathoustra, p. 303-304. 
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sans pitié se met hors de l'humanité, se rapproche du barbare 
et de la brute, Nietzsche leur répond triomphalement : « Il ne 
faut pas se faire d'illusions humanitaires sur l'histoire des ori- 
gines d'une société aristocratique (qui est la condition pour 
l'élévation du type « homme.) La vérité est dure. Disons-la 
sans ambage, montrons comment jusqu'ici a débuté sur terre 
toute civilisation élevée. Des hommes d’une nature naturelle, 
des Barbares dans le sens le plus redoutable du mot, des Aommes 
de proie, en possession d’une force de volonté et d'un désir de 
puissance encore inébranlés, se sont jetés sur des races plus 
faibles, plus policées, plus pacifiques, peut-être commerçantes 
ou pastorales, ou encore sur des civilisations amollies et vieil- 
lies, chez qui les dernières forces vitales s'éteignaient, dans un 
brillant feu d'artifice d'esprit et de corruption. La caste noble 
fut, à l'origine, toujours la caste barbare. Sa supériorité ne rési- 
dait pas tout d'abord dans sa force physique, mais dans sa force 
psychique. Elle se composait d'hommes plus complets, ce qui, 
à tous les degrés, revient à dire, de bêtes plus complètes (A). » 
Et voilà !.. Quand nous croyons injurier les officiers allemands, 
incendiaires de cathédrales, ou assassins de femmes et d'enfants, 
en les traitant de barbares et de bêtes brutes, ils nous rient au 
nez. Ils revendiquent ce titre avec orgueil : barbares et brutes, 
ils sont fiers de l'être. 

Faire le plus de mal possible au voisin, qui est l'ennemi, 
c'est bénédiction pour l’homme fort. Le contraire serait soltise 
et faiblesse. En effet, « s'abstenir réciproquement de froisse- 
mens, de violence, d'exploitations, cela peut, entre individus, 
passer pour être de bon ton, mais seulement à un point de 
vue grossier, et lorsqu'on est en présence de conditions favo- 
rables.… Mais dès qu'on pousse plus loin ce principe, dès qu’on 
essaie d'en faire mème le principe fondamental de la société, on 
s'aperçoit qu'il s'affirme pour ce qu'il est véritablement : 
volonté de nier la vie, principe de décomposition et de déclin. 
Il faut ici penser profondément, et aller jusqu’au fond des choses, 
en se gardant de toute faiblesse sentimentale. La vie elle-même 
est essentiellement appropriation, agression, assujettissement 
de ce qui est étranger et plus faible, oppression, dureté, impo- 
silion de ses propres forces, incorporation, et tout au moins 


(1) l'ar delà le bien et le mal, p. 291. 
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exploitation (1). » Autrefois on croyait rêver, en lisant cela, 
Aujourd'hui, il faut bien s’incliner devant la réalité, et saluer 
décidément dans ces phrases de Nietzsche le programme pro- 
phétique, — d’une franchise et d’une brutalité toutes bismar- 
ckiennes, — de l'impérialisme allemand et de sa politique 
mondiale : incorporation, ou « tout au moins » exploitation. 
Voilà ce qui attend quiconque n'a pas encore l’honneur de 
faire partie de l'Empire. 

Rien n'’arrètera la brute conquérante làchée contre sa proie, 
pas plus la crainte de souffrir elle-même, que de faire souffrir 
autrui. Il y a une jouissance dans la douleur victorieusement 
subie et il y en a une autre à faire le mal sciemment. Dans le 
plan de son grand ouvrage inachevé, de celui qu’il appelle 
Le Livre parfait, Nietzsche prévoit des développemens considé- 

‘rables sur la « nécessité de faire mal, sur la volupté de la des- 
truction. » Ce n’est pas que les victimes se soumettent de gaité 
de cœur auxtraitemens féroces du conquérant. Elles se révoltent 
et, quelquefois, de façon cuisante pour le vainqueur. Mais 
qu'importe ! L'homme fort aime le risque, il cherche le danger 
de l’aventure, il est content d’avoir un bon ennemi, ne füt-ce 
que pour entretenir sa bravoure et aussi sa cruauté. Car il faut 
être méchant et cultiver diligemment sa méchanceté. En cent 
passages Nietzsche revient sur la nécessité qu’il y a, pour 
l’homme fort, d’être méchant. 

Ainsi, il est dur à lui-même comme il est dur aux autres. 
Grâce à cette éducation impitoyable, il devient, comme dit son 
pédagogue, « une bête complète; » il goûte la joie profonde 
d’être une brute, de se sentir une brute malfaisante et destruc- 
trice. Détruire! quelle ivresse! D'abord, l'ennemi : cela va de 
soi! Puis tout ce qui touche à l'ennemi, sa civilisation, son 
passé. Tout cela est condamné à mort avec lui. Tout cela est 
entaché d'erreur et de corruption, puisque cela n’a pas pu le 
sauver. Hätons-nous de faire disparaitre ces vestiges d’une race 
moribonde : 

« O mes frères, suis-je donc cruel? dit Zarathoustra. Mais 
je vous le déclare : ce qui tombe, il faut encore le pousser! 

Tout ce qui est d'aujourd'hui tombe et se décompose. Qui 
donc voudrait le retenir? Mais moi, — moi je veux encore le 
pousser | 

(1) Par delà le bien et le mal, p. 296. 
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Connaissez-vous la volupté qui précipite les roches dans les 
profondeurs à pic?.. Ces hommes d'aujourd'hui, regardez donc 
comme ils roulent dans mes profondeurs ! 

Je suis un prélude pour de meilleurs joueurs, à mes frères, 
un exemple! Faites selon mon exemple! 

Et, s’il y a quelqu'un à qui vous n'appreniez pas à voler, 
apprenez-lui à tomber plus vite (1)! » 

Par delà les ruines, en avant! Mort au passé, et vive l'avenir! 
Un tas de pierres, même consacrées par l'art ou par les vieilles 
religions, ne doit pas arrêter l'élan du vainqueur : « J'aimerai, 
dit Zarathoustra, j'aimerai mème les églises et les tombeaux 
des dieux, quand le ciel regardera d'un œil clair à travers leurs 
voûtes brisées. J'aime à être assis sur les églises détruites, sem- 
blable à l'herbe et au rouge pavot (2). » Est-ce simplement le 
hasard des mots, ou bien, je le répète, est-ce une vision prophé- 
tique ? En tout cas, les dévastations sauvages de Louvain, de 
Malines, de Reims, d’Ypres et d’Arras fournissent à ce passage 
un commentaire d’une actualité tragique et saisissante. Le mois 
dernier, les lignes suivantes paraissaient dans le Tag de Berlin, 
sous la signature d’un général allemand : « Nous n'avons rien à 
justifier. Tout ce que feront nos soldats pour faire du mal à 
l'ennemi, tout cela sera bien fait et justifié d'avance. Si tous les 
chefs-d'œuvre d'architecture placés entre nos canons el ceux 
des Français allaient au diable, cela nous serait parfaitement 
égal... On nous traite de Barbares : la belle affaire! nous en 
rions. Nous pourrions tout au plus nous demander si nous 
n'avons pas quelque droit à ce titre. Que l’on ne nous parle 
plus de cathédrale de Reims, et de toutes les églises et de tous 
les palais qui partageront son sort : nous ne voulons plus rien 
entendre. Que de Reims, nous arrive seulement l’annonce d’une 
deuxième entrée victorieuse de nos troupes : tout le . 
nous est égal. » | 

N'est-ce pas que c’est d’un bon élève de Zarathoustra ? car le 
moderne barbare est un bon élève, — c’est là sa marque. Il est 
pédant, comme son père le philologue Frédéric Nietzsche. Il 
n'abandonne rien au hasard, il fait tout par principe. S'il lâche 
la bride à ses ignobles instincts, il faut que la philosophie ou la 
science le munissent pour cela de raisons profondes. S'il se 


(1) Ainsi partait Zarathoustra, p. 296. 
(2) Ibid. p. 326. 
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saoûle, il faut que ce soit à limitation du thiase de Dionysos : 
« Bien manger et bien boire, Ô mes frères, ce n’est pas en vérité 
un art vain (1), » vaticine Zarathoustra. Mais le Germain ne peut 
imiter le Grec, que comme le bourgeonné Silène imite son 
maitre. L’orgie dyonisienne, pour lui, c’est se rouler dans le 
sang et dans l’ordure. 
A 
* * 

Quelqu'un me dit : ce parallélisme entre la philosophie de 
Nietzsche et les mœurs militaires allemandes, telles que la 
guerre actuelle vient de les révéler, est assurément curieux et 
même frappant. Mais ce parallélisme est tout accidentel. En 
réalité, Nietzsche n’a eu ni succès, ni influence en Allemagne. 

C'est bien possible, et lui-même s’est assez plaint du grand 
silence qui accueillit, dans sa patrie, Lous ses ouvrages indis- 
tinctement. Pour l'instant, je ne veux pasexaminer cette question 
dont j'ignore les premiers élémens. Il me suffit de constater 
l'accord parfait qu’il y a entre ses enseignemens et la mentalité 
très spéciale que manifestent, en ce moment, les armées alle- 
mandes. Telle de ces pages est l'exacte photographie psycholo- 
gique de l'officier allemand d'aujourd'hui. Lui-mème enfin nous 
apparait, non pas seulement comme le type littéraire le plus 
complet et le plus original de la culture allemande contempo- 
raine, mais comme le produit le plus parfait de la discipline 
prussienne, du militarisme intellectuel prussien. 

On objecte qu'il aimait la France. Comment l'aimait-il, 
hélas! et pour quelles raisons médiocrement flatteuses! II da 
considère comme le type de la nation décadente, mais qui a au 
moins les vertus de sa décadence, une finesse, une pénétration 
psychologique tout à fait singulières. La France qu'il exalte le 
pius appartient au passé : c'est la France classique, avec son 
sens de la perfection et de l'aristocratie. Pour ce qui est de la 
France moderne, il lui retire la qualité essentielle à ses yeux, 
l'énergie et la continuité du vouloir. Que de vains complimens, 
et sur des avantages secondaires, ne nous abusent donc pas! 
Nietzsche est un Allemand, et même un Sur-Allemand, — un 
Prussien. Il a eu le tort de confesser ses instincts, de dire tout 


(1) Ainsi parlail Zarathoustra, p. 290. 
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haut ce qu'il convoitait, ce qu'il espérait, de mettre à nu l'âme 
prussienne, à une époque où elle avait encore la pudeur d’elle- 
même. On lui a fait payer ce cynisme par la conspiration du 
silence. Peut-être aussi ses compatriotes n’étaient-ils pas mûrs 


pour le comprendre : 


Ton siècle était, dit-on, trop jeune pour te lire : 
Le nôtre doit te plaire, et tes hommes sont nés. 


Mais il savait bien, lui, qu'il était profondément allemand : 
«ce livre si allemand, » écrivait-il, à propos de Humain trop 
humain. Sans cesse, il fut hanté par le souci de l'avenir de son 
pays, et, lorsqu'il publia ses prémières brochures, son ami 
Overbeck, qui les signalait à l'historien Treischke, pouvait les 
lui recommander en ces termes : « Je suis sûr que tu discer- 
neras, dans ces considérations de Nietzsche, le plus profond, le 
plus sérieux, le plus instinetif dévouement à la grandeur alle- 
mande (1). » 

Enfin, trait significatif, qui achève la physionomie de l’Alle- 
mand moderne (et peut-être de tous les temps), Nietzsche avait 
le sens de la dissimulation: il recommandait la tromperie 
comme une excellente arme de guerre et d’avant-guerre. Autant 
que le public réfractaire à l'écrivain novateur, la proie désignée 
du peuple conquérant veut être abusée par de faux semblans. 
Avec sa dure et toujours un peu grossière ironie à la prussienne, 
l’auteur de Zarathoustra a écrit quelque part : « Il est sage pour 
un peuple de laisser croire qu'il est profond, qu'il est gauche, 
qu'il est bon enfant, qu'il est honnête, qu'il est malhabile; il se 
pourrait qu'il y eût à cela plus que de la sagesse, — de la pro- 
fondeur. Et enfin, il faut bien faire honneur à son nom [quand 
on est allemand] : on ne s'appelle pas impunément das Teusche 
volk, — le peuple qui trompe (2). » 


À quel point Nietzsche nous a trompés et bernés, nous 
autres bonnes gens de France (à peu près comme Frédéric II 
trompa et berna Voltaire), c'est une chose stupéfiante, et que, 


1) Cité par Daniel Halévy, Paris, La Vie de Frédéric Nietzsche, p. 153. 
(2) Par delà le bien et le mal, p. 264. 
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pour ma part, je ne suis pas encore tout à fait parvenu à 
m'expliquer. 

Je jure qu'avant ces derniers temps, j'ignorais complà 
tement son œuvre, ou je ne la connaissais que par de vagues 
oui-dire. Voilà douze ans, j'essayai de lire Zarathoustra, Dès 
la première page, je refermai le livre, arrêté par les brous- 
sailles de cette mauvaise prose allemande. L'indigeste volume a 
dormi jusqu'à présent sur les rayons de ma bibliothèque. Mais, 
dès que je l’eus ouvert, avec la volonté d'en avoir le cœur net, 
la conviction s'imposa à mon esprit que l'ignoble guerre alle- 
mande d'aujourd'hui, dans son inspiration et ses tendances, est 
sortie de ce livre et de ses pareils. S'il vivait encore, Nietzsche 
pourrait dire, en toute vérité : « C'est ma guerre. » 

Comment nos gens n'en ont-ils rien soupçonné, voilà qui 
me passe. Je ne connais pas de plus bel exemple de la dépra- 
vation intellectuelle qui, naguère encore, sévissait chez nous. 
(Espérons que, maintenant, c’est fini et que les communiqués 
du général Joffre nous auront donné une leçon de rhétorique 
radicale et définitive!) Nos mandarins de lettres étaient si inca- 
pables de comprendre qu'on püt parler pour autre chose que 
pour le plaisir, que cette abominable prédication de Nietzsche, 
si terriblement réaliste et positive, a été prise par eux pour de 
la simple virtuosité idéologique. Pas un seul instant, ils n'ont 
songé à se demander si elle ne pourrait point avoir une réper- 
cussion, immédiate ou lointaine, dans la pratique. 

Ainsi, voilà une doctrine qui n’a d'originalité que parce 
qu’elle subordonne brutalement la pensée à l’action, la spécula- 
tion à la vie, une doctrine qui est avant tout une philosophie 
de la vie, intéressante uniquement si elle passe dans les faits, 
si elle est vécue. Et personne ne s’est inquiété de savoir ce qu’elle 
était devenue dans la réalité; ni si elle a tenté, ni mème si elle 
est capable de se réaliser. Ce n'était là, croyait-on, que du para- 
doxe, de la mousse un peu épaisse d’intellectualité. Et puis enfin, 
comme on avait coutume de dire, dans nos milieux littéraires, 
après une brillante discussion : cela n'avait pas d'importance! 
Pour nous, il y a quatre mois (il me semble qu'il y a quatre 
siècles), — grâce justement à l'influence pernicieuse et toujours 
persistante du vieil idéalisme allemand, — il existait un abime 
entre penser et agir. Quelle fâcheuse tournure d'esprit! Par elle 
s'explique que nos esthètes et nos critiques n'aient vu dans 
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l'œuvre de Nietzsche que de la littérature, les rèveries d'un neu- 
rasthénique solitaire. Ces phrases, bourrées, comme des obus, 
par les pires explosifs de la pensée allemande, ils les ont maniées 
avec l'inconscience et la sérénité d’un garçon de muséum épous- 
selant les cartons de ses herbiers. 

Mais cette confrontation des théories nietzschéennes avec la 
réalité, — quand ils l’eussent essayée, — était bien impossible à 
nos littérateurs. Ils en sont toujours à « l'homme classique » de 
Taine, à cette entité psychologique, sur laquelle nos Jacobins 
ont discouru et légiféré. Un Jeune-Ture, pour eux, ne peut être 
révolutionnaire qu'à la façon de nos radicaux-socialistes. Ils ne 
conçoivent point que la liberté de notre catéchisme républicain 
ne soit et ne puisse être qu'une liberté française : ils sont per- 
suadés qu’elle vaut pour l'univers et que le reste du monde 
nous l'envie. Les voyages n’y font rien, ne leur apprennent 
rien. Des milliers de Français ont traversé l'Allemagne, ils n'en 
ont rapporté que des étonnemens, des admirations de badauds 
hypnotisés par des façades, et incapables de deviner ce qui se 
passe derrière. Les plus coupables sont ceux qui nous ont pré- 
senté de l'Allemand moderne une image généreuse autant que 
conventionnelle. Leurs livres n'ont pas résisté au premier choc 
des réalités. Comme le disait Maurice Barrès des romans de 
Lola, ils ont beau dater d'hier, ils sont déjà en puanteur. 

Ce qui nous excuse peut-être, c'est que les Allemands, qui 
s'infiltrent partout, qui vivaient chez nous, qui avaient envahi 
jusqu'à nos villages et jusqu’à nos fermes, qui ont la science la 
mieux informée, la plus documentée, et le premier service 
d'espionnage du monde entier, nous ignoraient presque autant 
que nous les ignorions, avant la rencontre du champ de 
bataille. Maintenant, ils nous connaissent, et avantageusement, 
Je crois. Si cher que leur connaissance nous ait coûté, nous ne 
pouvons pas en dire autant d'eux. - 


Louis BERTRAND. 
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Certaines régions de la terre doivent à leur situation géo- 
graphique d’être comme les champs clos de l’histoire où se 
règlent les destinées des nations. Avec la Lombardie, notre 
Champagne est un de ces chemins mystérieux du monde, 
suivant l'expression de Maurice Barrès, par où le germa- 
nisme toujours a tenté d’assaillir la civilisation de Rome et 
ses héritiers. « Destinée fatale, établie de toute éternité, de 
même que sur nos têtes, chaque automne, c’est le grand pas- 
sage des oiseaux qui émigrent. » Les mêmes champs Catalau- 
niques, qui virent la défaite d’Attila, virent, quinze cents ans 
plus tard, les journées glorieuses de la bataille de la Marne. 
Et quelle ne fut pas notre émotion de lire, dans les commu- 
niqués officiels, avec la nouvelle de notre offensive triom- 
phante, les noms des victoires de Napoléon! A un siècle de 
distance, deux empereurs, grisés par le rève d’une domination 
universelle, vinrent ici se heurter à des ennemis qu’unissait le 
même besoin d'empêcher une insupportable hégémonie. 

Sous la lumière d'octobre, avant que soient refroidies les 
cendres des héros morts et des maisons incendiées, j'ai voulu 
parcourir ces campagnes de la Marne, où l’histoire d’aujour- 
d’hui se mèêlera désormais à l’histoire d'hier. 

Monimirail, par où j'ai commencé mon pèlerinage, a peu 
souffert de l'occupation ennemie. A peine un éclat d’obus égaré 
est-il venu, sur la colonne de Marchais, ajouter un souvenir 
de 1914 à ceux de 1814; mais l'aigle doré qui la surmonte est 
encore debout. Sans doute ce respect est-il dù au prestige que 
Napoléon exerce sur les Allemands et en particulier sur leur 
empereur qui comptait bien, par cette nouvelle guerre, se 
hausser à sa taille. Toujours est-il que ce culte s’affirma par- 
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gout. Dans la salle de l'hôtel du Vert-Galant, où je déjeune à la 
table même qu'occupa von Kluck, le 4 septembre, les gravures, 
qui ornent les murs et représentent les épisodes de l'épopée 
impériale, sont absolument intactes. Intact également le château 
qu'éleva Louvois, seigneur de Montmirail. Bien qu'inhabité et 
un peu abandonné, les Allemands ne le saccagèrent pas, et l'on 
y installe en ce moment une maison de convalescence pour nos 
blessés. Le parc est merveilleux dans sa parure automnale, et je 
m'attarderais volontiers sur la terrasse qui s’avance ainsi qu'un 
promontoire au-dessus de la vallée du Petit-Morin. Mais l'heure 
n’est pas aux molles rèveries, quand il y a, dans l'air, comme 
des appels de clairon.… 

Montmirail, Vauchamp, Champaubert : étapes illustres qui 
jalonnent ma route. Sur place, je me rends compte des batailles 
de 1814 et de la conception géniale qui permit à Napoléon de 
vaincre, malgré l’écrasante supériorité numérique de l'ennemi. 
Sur la longue armée de Blücher, qui tenait la voie de Chàlons 
à La Ferté sous-Jouarre, il fond à l’improviste et la coupe en 
deux à Champaubert; il en chasse devant lui la première moitié 
qu'il écrase à Montmirail; puis, sans perdre haleine, il revient 
contre l’autre qu'il eulbute à Vauchamp. Le 10 février, Cham- 
paubert; le 11, Montmirail; le 14, Vauchamp..…. Les victoires 
se succédaient comme on effeuille un calendrier. A Champau- 
bert, où fut aussi respectée la colonne commémorative gardée 
par de vieux canons, le bois dont les Français surgirent à 
l'improviste, pareils à des fantômes, porta longtemps le nom 
de Bois Enchanté; et l’on y montre encore le Champ des 
Cosaques dont plusieurs milliers jonchèrent le terrain. Cent 
ans après, ces mêmes bois et ces mèmes champs furent té- 
moins de la déroute des ennemis battant en retraite devant 
nos soldats. 

Mais, pour se rendre compte d’où partit notre offensive, il 
faut descendre plus au sud, jusqu’à la route d'Esternay à 
Sézanne. Esternay, sur le Grand-Morin, est le point extrème de 
l'avance allemande. C'est, en effet, de la forêt de la Traconne 
que débouchèrent les forces françaises, lorsque le général Joffre 
donna le signal de la marche en avant, dans un ordre du jour 
qui restera célèbre à l’égal des plus beaux. La bataille com- 
mença autour du village. Les Allemands avaient creusé hâti- 
vement des abris individuels tout le long de la grande route 
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dont un des fossés est déchiqueté comme un damier. Dans leur 
impatience de se battre, nos soldats furent imprudens et se 
risquèrent trop tôt hors du bois. Ils se trouvèrent pris entre 
les feux à bout portant de l'ennemi et ceux de notre artillerie 
qui, par-dessus le bois, tirait sur les premières lignes alle. 
mandes. Dans un champ, il y eut un terrible corps à corps dont 
les traces sont encore visibles un mois après ; j'y trouve côte 
à côte des paquets de cartouches, des éclats d’obus, des sacs 
et des fusils, des casques et des képis. Le 73° de Béthune et 
le 127e de Valenciennes se battirent comme des lions et em. 
portèrent la position. C'est dans ce combat d'Esternay que fut 
tué le jeune comte de Moltke; enterré près du village, des 
gens tout à fait dignes de foi m'ont affirmé qu'il fut, plusieurs 
jours après, déterré pendant la nuit et emporté par une auto- 
mobile mystérieuse. 

D'Esternay à Sézanne, le chemin est magnifique sous les 
légers branchages des peupliers d’où tombe la pluie dorée des 
feuilles mortes. Combien ces arbres sont plus élégans que les 
peupliers d'Italie qui bordent les routes du midi! Devant moi, 
des compagnies de perdreaux se lèvent d’un vol tranquille et 
vont se poser dans les vignes à flanc de coteau. Jamais je n'ai 
mieux goûté la beauté de la nature. Ces campagnes me devien- 
nent plus chères d’avoir été profanées par l'ennemi. Des vers 
de Le Cardonnel me viennent aux lèvres : 


Dans sa limpidité la lumière d'octobre, 
S'épandant de l’azur, emplit l’air allégé; 
Elle baigne d'un or harmonieux et sobre 
Les champs où l’on a vendangé. 


Plus heureuse qu’en 1814, où elle fut dévastée par les 
Russes, la petite ville de Sézanne savoure encore la joie de 
n'avoir point été occupée par les Allemands. Elle sommeille à 
l'ombre de sa belle et curieuse église, où le gothique se meurt, 
étouflé par l’exubérance de la Renaissance. Mais, de la terrasse 
qui limite en quelque sorte la falaise de l'Ile-de-France au- 
dessus de la grande plaine champenoise, elle put assister à la 
phase centrale de la bataille de la Marne; car c’est d'ici que 
s’'élancèrent les divisions du général Foch contre la garde 
prussienne qu’elles décimèrent dans les marais de Saint-Gond. 
Mieux qu'à Esternay, je me rends compte de ce que fut 
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la rencontre. La situation des Allemands est très nettement 
marquée par l'emplacement de leurs tranchées. En avant des 
marécages qui s'étendent le long du Petit-Morin, sur une tren- 
taine de kilomètres, notamment aux abords des quatre routes 
qui les traversent du sud au nord, ils avaient posté leur infan- 
terie appuyée par de nombreuses batteries de 77. Sur l’autre 
rive, de nouvelles tranchées d'infanterie étaient protégées par . 
de l'artillerie lourde. Cette ingéniosité défensive ne résista point 
à l'élan de nos soldats et surtout de nos troupes d'Afrique. 
Fantassins et artilleurs de la garde furent rejetés vers le nord 
ou'tués dans les marais. Longtemps leurs plaintes se mêlèrent 
à la chanson des roseaux. Dans les parties les plus bourbeuses 
où l'on pénètre difficilement, sans doute yÿ a-t-il encore des 
cadavres que la terre ensevelira peu à peu d’elle-mème, à défaut 
de la main des hommes. 

Les vestiges du combat sont si visibles qu’on le suit comme 
sur une carte. Aux alentours des tranchées allemandes, les trous 
d'obus se multipliant et se rapprochant disent les ravages de 
notre 75. Et la fuite de l'ennemi se devine rien qu’à l'aspect du 
terrain : munitions abandonnées, sacs éventrés, morceaux de 
vêtemens, paniers d’osier et culots d’obus, boites de conserve, 
débris d’étoffes et linges de pansement que le sang teignit des 
couleurs de l’automne; tout, jusqu'aux tombes hâtivement creu- 
sées, indique un départ involontaire et précipité. À mesure 
qu'on avance, on sent une retraite plus rapide encore. Des tran- 
chées sont à peine creusées ; parfois ce ne sont que de simples 
levées de terre pour abriter les hommes tirant couchés; à peine 
plus hauts sont les épaulements où s’appuyaient les canons. 

Le centre de la bataille fut sur le mamelon qui porte le 
château de Mondement. Son importance stratégique était 
telle qu'au cours de la journée du 9 septembre, il fut alter- 
nativement pris et repris par les deux partis. L'état-major alle- 
mand, lors de la marche en avant qui lui semblait une simple 
promenade militaire, s’y était installé confortablement ; et peut- 
être, l'un des fils de l’empereur participa-t-il aux orgies de 
champagne dont témoignent encore les tas de bouteilles vides 
accumulées dans la cour. Quand nos régimens se lancèrent à 
l'assaut, l'état-major eut juste le temps de fuir, protégé par la 
garde. Nos troupes entrèrent dans le château; mais, sous l’ava- 
lanche des obus allemands, elles durent l’abandonner. Quand 
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les ennemis l’eurent réoccupé, ce fut au tour de nos batteries 
de les en déloger à nouveau. A ce jeu, on devine ce qui doit 
rester du malheureux bâtiment dont les murs et les toits sont 
percés comme une écumoire. 

Je suis arrivé à Mondement le jour où la comtesse d'H.. 
venait se rendre compte des dégâts. J'ai pu ainsi visiter l’inté. 
rieur, qui a autant souffert que les façades. Pas une porte, pas 
une fenêtre, pas un meuble qui n’ait été démoli par les obus ou 
criblé de balles. L'incendie acheva ce qu'avait épargné le bom- 
bardement. On a l'impression d'être devant la carcasse vide qui 
survit seule à l'éclat d’un feu d'artifice. On me montre la salle 
à manger où les turcos trouvèrent la table garnie des meilleurs 
crus et les verres à moitié pleins que l'état-major n'avait pas 
eu le temps de vider. A côté est le salon où, parait-il, deux 
ofiiciers, tués par l'éclatement d’un de nos obus, restèrent dans 
les positions où la mort les surprit, l’un devant le piano, l’autre 
jouant du violon. 

Quelques projectiles se sont égarés sur l’église à côté du 
château et jusque sur le petit cimetière qui l'entoure. Des 
tombes d'officiers français encadrent celle d’un lieutenant hano- 
vrien. Dans plusieurs fosses communes, sont enterrés des sous- 
officiers des deux armées; le curé a inscrit leurs noms sur le 
mur de l’église, mais déjà ils sont à moitié effacés. La guerre 
finie, que restera-t-il de ces indications? Quant aux simples 
soldats, ils dorment leur dernier sommeil dans les champs, 
autour du château. , 

Longtemps je m'attarde à Mondement, d’où je domine les 
marais de Saint-Gond et toute la plaine qui commence à 
s'estomper dans les vapeurs bleues de l'après-midi finissant. 
Une vaste paix tombe sur ces campagnes. Je dois faire effort 
pour me convaincre que c’est bien ici, il n’y a guère plus d'un 
mois, que se décida en partie le sort ‘de la bataille qui, sauvant 
Paris de la menace ennemie et entrainant le recul de toute 
l’armée allemande, prépara la délivrance de la Patrie. 


* 










* * 





A côté de ces lieux que l'importance de l’action engagée 
pare de grandeur, voici les spectacles de désolation et de mort; 
voici les villages que, sans nulle excuse de nécessité, les Alle- 
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mands détruisirent pour le plaisir de détruire. Beaucoup de 
maisons, en eflet, ne souffrirent pas du bombardement, mais 
furent seulement brülées. Par exemple, elles le furent avec cet 
esprit de méthode que nos ennemis apportent en toutes choses. 
Des compagnies spécialement chargées de cette besogne dispo- 
saient d'engins perfectionnés : grenades incendiaires, disques 
explosibles, longs tubes inflammables pareils à des pailles dont 
j'ai trouvé encore des morceaux. 

Ce sont les villages aux alentours de Fère-Champenoise et de 
Vitry-le-François qui offrent les plus poignantes ruines. Fère- 
Champenoise, à la limite de la bataille, n’a pas souffert; et elle 
est fière d’avoir figuré sur les communiqués de la victoire. 
Il lui semble qu’elle se rachète ainsi de la défaite de 1814; mais, 
vraiment, elle n’en avait nul besoin. Si le désastre de Napoléon, 
en ouvrant aux alliés la route de Paris, eut de funestes consé- 
quences, il ne fut en rien déshonorant pour les nôtres qui 
luttèrent avec une bravoure admirable contre un ennemi sans 
cesse plus nombreux. C'est même ici que l'empereur Alexandre 
s'élanca, malgré son état-major, au-devant des Français, pour 
les arrêter, en criant: «Il faut sauver ces braves! » Élernel 
honneur de nos armées d’avoir souvent excité plus d’admiralion 
dans la défaite que dans la victoire! Dans la défaite, les 
Allemands, eux, se vengent sur les innocens. Un intérêt bien 
entendu leur fit d’abord respecter cette Champagne qu'ils 
avaient inondée d’espions et qu'ils comptaient bien annexer. 
Quand ils virent que le pays leur échappait, ils le saccagèrent 
comme un enfant rageur détruit le jouet qu'on lui retire. 

Dès la sortie de Fère-Champenoise, les traces du combat 
sont visibles : tranchées, trous d’obus, arbres coupés en deux 
ou dont les branches cassées par les balles sont déjà mortes, 
fermes détruites, et surtout, de chaque côté de la route, innom- 
brables petits tertres de terre remuée, soulevant leur dos 
rond au-dessus des chaumes ras... Pauvres tombes, presque 
toujours anonymes, sur lesquelles, hélas! nulle femme en 
deuil ne viendra s’agenouiller, et qui, si vite, disparaitront 
sous l'herbe tenace ou les cultures. Quand les blés seront 
hauts, l’an prochain, le passant sur la route ne les apercevra 
même plus. 

A Normée et à Lenharée, la bataille fut particulièrement 
violente. Pas un bâtiment n’est debout. On lutta dans les 
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villages, de ferme à ferme, de maison à maison. Pendant 
plusieurs jours, me dit-on, les cadavres français restèrent d'un 
côté de la route, les allemands de l’autre: il n’y avait personne 
pour les ensevelir. Vassimont, Haussimont souffrirent égale- 
ment beaucoup, et aussi Sommesous, dont la petite église romane 
est entièrement brûlée. 

Plus affreux encore et surtout plus étrange est l'aspect 
qu'offrent les hameaux de Glannes et de Huiron qui furent 
incendiés. Tous les toits, tous les murs se sont écroulés ; seules 
restent debout les cheminées de briques, parce qu’elles forment 
un bloc de maçonnerie indépendant de la construction. La 
route s’allonge entre la double rangée de leurs colonnes, 
Modernes Pompéis où s'affirme la supériorité de la culture 
allemande. 

J'interroge une vieille femme, le seul être vivant de ces 
nécropoles ; c’est une Lorraine qui vint s'établir ici en 180. 
Elle n’a pas quitté le village pendant le passage des ennemis. 
D'une grange un peu à l'écart de la route, elle a assisté à l’incen- 
die qui fut allumé dans chaque maison. Le travail fini, les sol- 
dats sont partis au eri de : Gott mit uns. 

— Est-ce possible, monsieur, que Dieu soit avec eux? Alors, 
je ne comprends plus... 

— Ne cherchez pas à comprendre, pauvre brave femme, 
personne ne peut comprendre; et continuez à croire. 

Vitry-le-François, précédé de peupliers et de frènes, où des 
nuées de corbeaux mettent des taches noires dans l'or des 
feuilles, semble une oasis au milieu de ce désert ravagé par je 
ne sais quel infernal siroco. La situation de la ville est char-: 
mante-à la jonction de la Marne et de trois importans canaux. 
C'est un ingénieur italien qui, à la demande de François [*, en 
traça le périmètre régulier et les rues se coupant à angle droit 
autour de la jolie place centrale. Elle s’éleva non loin de l’an- 
cien Vitry, détruit par Charles-Quint, qui garda longtemps le 
nom de Vitry-le-Brûlé. Éternels recommencemens de l’histoire 
et de la barbarie germanique! Les guerriers d’outre-Rhin ont 
toujours vengé leurs défaites en mettant le feu aux cités qui 
n'en pouvaient mais. A côté de l’ancien Vitry-le-Brülé et d'un 
village qui s'appelle encore Reims-la-Brûlée, voici les nouvelles 
victimes : Favresse, Maurupt, Pargny-sur-Saulx, Heiltz, d'au- 
tres encore, et voici enfin Sermaize, la riante Sermaize-les-Bains, 
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qui connut à la fois le bombardement et l'incendie. L'armée du 
prince de Wurtemberg y résista, jusque vers le 11 septembre, 
aux troupes du général de Langle de Cary. Nulle part la vision 
n'est aussi douloureuse et aussi lamentable : ce n’est plus un vil- 
lage, avec une rangée de maisons détruites le long de la route, 
c'est un gros bourg totalement rasé. On songe aux ravages d’un 
effroyable cyclone ou d’un tremblement de terre... La petite 
ville revivra-t-elle un jour? Ressuscitera-t-elle peu à peu de 
cet amas de débris informes ? Cela ne semble pas possible. Et 
pourtant, de quatre murs joints hâtivement par des planches, je 
vois surgir une dizaine d’enfans. C’est la sortie de l’école. 
Fillettes et garçons se poursuivent gaiement à travers les 
décombres, fleurs vivantes parmi les ruines. 


* 
* + 


Après tant de tristesses et d’horreurs, flâner dans le Jard de 
Châlonsest le plus délicieux des repos. J'avais entendu vanter ces 
jardins; je ne les croyais pas si beaux. Remplis du frémissement 
d'une radieuse matinée d'octobre, ils sont d’une véritable splen- 
deur. Tout est en or,les marronniers et les platanes, les hauts 


peupliers le long des canaux, les pelouses et les chemins unifor- 
mément recouverts d’un épais tapis de feuilles mortes dont la 
senteur pénétrante se mêle à l'odeur de la terre mouillée. D’au- 
tres feuilles en tombant se sont accrochées aux branches des 
arbustes qu’elles parent d’une imprévue floraison jaune. De 
tant refléter d’or, la petite rivière est toute dorée aussi. Seul, 
un immense hêtre pourpre troue cette symphonie de sa coulée 
de feu. Puis la féerie continue. La brume se dissipe peu à peu; 
le soleil pénètre dans les arbres, inonde le sol. C’est l’embrase- 
ment de l'or. Je félicite un vieux jardinier ; mais il ne sait que 
s'excuser et se lamenter d’être seul pour lutter contre l’envahis- 
sement des feuilles ; quand je lui dis qu’elles sont en ce moment 
la gloire de son pare, il me regarde d’un mauvais œil et s'éloigne. 

Emouvante langueur des beaux matins d'octobre! J'évoque 
ce jardin de Lorraine dont nous parle Maurice Barrès. « Aucun 
vent, et les feuilles fragiles par un dernier lien tiennent en- 
core aux arbres. Charmante minute immobile, extrême instant 
de l'âme précaire des jardins. » Mais j'ai honte de savourer 
tant de calme beauté, quand je pense à tous ceux qui, au fond 
des tranchées, ne voient de ce grave automne qu'un ciel trop 

TOME xxIV. — 1914. 45 
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souvent inclément. Et je songe aussi à l'ami très cher tombé 
non loin d'ici, de l’autre côté de l’Argonne, à la lisière d’un bois 
dont les feuilles étaient vertes encore, et qui ne verra pas cet 
automne. Ah! quelle ironie dans la mélodie de Schumann, que 
nous aimions tant tous les deux, et qui me revient comme une 
obsession : « De quelles délices m'ont parlé les bois jaunis.. » 

Un appel de sirène interrompt ma mélancolie. C’est l'auto 
qui doit me prendre à la porte du Jard. Par la meilleure des for- 
tunes, un officier d'état-major, qui se rend à Reims, veut bien, 
en effet, m'emmener avec lui. Nous reviendrons par Épernay; 
mais nous allons tâcher d'arriver par la route directe qui longe 
la Vesle.. si les Allemands veulent bien nous permettre de la 
suivre jusqu’au bout. 

La sortie de Châlons, dont la banlieue est fort encombrée 
par les innombrables véhicules qui assurent les multiples ser- 
vices d’un Quartier Général et surtout de l'arrière d’une armée, 
est assez lente. Mais après, sur ces routes de la Marne qui 
s'étendent à perte de vue en ligne droite, on marche admirable- 
ment; je remarque une fois de plus combien elles ont peu souf- 
fert des convois de toutes sortes qui les parcourent journelle- 
ment depuis trois mois. De loin en loin, il faut seulement 
s'arrêter pour montrer ses papiers ou donner le mot aux impi- 
toyables territoriaux qui gardent les voies avec un zèle scru- 
puleux. L'un d'eux, à Beaumont-sur-Vesle, nous conseille de 
ne pas continuer, car nous arrivons sur la ligne de feu. À 
partir d'ici, la route est dangereuse; les « marmites » alle- 
mandes, comme disent familièrement nos soldats, y tombent 
jour et nuit. Mais l'officier qui m'accompagne, — peut-être pour 
m'éprouver, — ne veut rien entendre et nous filons sur Sillery. 

L’atmosphère change, en effet, presque aussitôt. Nous traver- 
sons la division marocaine dont les hommes splendides font la 
terreur de l'ennemi. On sent que la bataille est proche. Les 
arbres fauchés nets, les fils télégraphiques coupés, les tombes 
fraichement creusées, sur lesquelles sont simplement posés des 
képis, les batteries simulées pour tromper l'ennemi, les trous 
d’obus grands à enterrer un cheval, ne sont pas sans m'émouvoir 
‘un peu; mais je songe aux milliers et aux milliers de soldats qui, 
tous les jours, vivent constamment dans le danger... Seulement, 
voilà justement ce qui me manque : l'habitude. D'ailleurs, mon 
compagnon ne cherche point à me rassurer. Il me montre com- 
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plaisamment le fort de Nogent-l’Abbesse, d’où les batteries alle- 
mandes tirent, à cinq kilomètres, et ne manque point d'ajouter 
qu'à cette distance, les autos se repèrent facilement, surtout sur 
une route où ne passe presque personne. Je remarque que le 
soldat qui est au volant incline, à chaque bifurcation, vers les 
chemins qui nous éloigneraient de la zone peu sûre; mais l'ordre 
est chaque fois le même : toujours tout droit. Pendant quelques 
kilomètres, nous marchons entre les batteries allemandes et les 
batteries françaises qui tirent sur notre gauche, tout près de 
nous. Mais le ronflement du moteur, lancé à plus de soixante- 
dix à l’heure, est si fort que nous voyons les détonations et ne les 
entendons pas. Je pense à ce curieux chapitre du Quatre-vingt- 
treize de Victor Hugo, où l’un des personnages a l'étrange sensa- 
tion de voir le tocsin sans l'entendre : Aures habet et non audiet… 

Mais sans doute le danger finit-il par avoir une certaine 
attirance; quand nous entrons dans Reims, j'ai comme le 
regret de me savoir maintenant en süreté. Aujourd’hui, en 
effet, les obus ne tombent que sur le faubourg Cérès et la popu- 
lation qui circule dans les rues ne prête mème pas l'oreille au 
bruit des explosions. 

J'ai hâte d'arriver devant la cathédrale. La voici. Voici l'il- 
lustre martyre, que Charles VIIT proclamuait déjà « noble entre 
toutes les églises du royaume » et qui vit s’agenouiller les plus 
grands de nos rois et la bergère plus grande qu’eux. La Révo- 
lution même l'avait respectée, n’y faisant que d’insignifiantes 
mutilations. Pour porter des mains sacrilèges sur ce sanctuaire 
trois fois sacré, par la foi, l’art et l’histoire, il fallait les soldats 
de celui qui prétend agir au nom de Dieu. 

Toujours debout, elle est peut-être plus belle que jamais, 
sous les outrages de l'ennemi. Elle a pris je ne sais quelle 
grandeur tragique, comme ces chènes séculaires que la foudre 
souvent frappa sans les abattre. Si l’on pouvait la conserver 
ainsi sans danger, quel témoignage devant l'univers! Malheu- 
reusement, les ravages causés par l'incendie amèneraient sa 
perte totale, si les architectes ne prenaient pas d'urgence les 
mesures nécessaires. Ce qui est irréparable, ce sont les statues 
détruites par le bombardement ou tellement léchées par les 
flammes qu'elles s’écaillent déjà et s’effritent; aux prochains 
gels, elles tomberont en miettes. Et nul ne rendra la vie à ces 
délicieuses figures dont quelques-unes, depuis le x siècle, 
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n'avaient subi aucune restauration. En quel lamentable état est 
aussi le chef-d'œuvre de Bernard de Soissons, la merveilleuse 
rosace qui venait d'être consolidée à grand'peine! Mais quelle 
joie de retrouver encore des morceaux qui n’ont pas souffert, 
comme le Couronnement de la Vierge au portail central 
et, sur la face septentrionale, l'admirable Jésus bénissant, 
rival du Beau Dieu d'Amiens. Pourvu qu'avant d'abandonner 
les rives de l'Aisne, les vandales ne veuillent pas parachever 
leur œuvre. 

Mais le temps presse, et je tiens à présenter mes hommages 
au vénérable docteur Langlet dont la conduite restera légen- 
daire. Depuis le 4 septembre, jour où les Allemands entrèrent 
à Reims, il n’a pas quitté sa mairie, en imposant à l'ennemi 
par la tranquillité de son courage, puis, pendant les terribles 
semaines du bombardement, assurant les services municipaux 
et le ravitaillement. Quand les obus tombèrent trop fort sur 
l'Hôtel-de-Ville, il fit simplement descendre son bureau dans le 
sous-sol. Un Rémois me dit qu'il n'eut jamais d'émotion plus 
poignante qu’en voyant dans cette cave, à la faible lueur de 
quelques bougies, l’admirable vieillard continuer paisiblement 
à administrer sa ville, donnant à tous l'exemple du devoir 
civique, plus difficile parfois à remplir que le devoir militaire, 
parce qu'il n’est pas toujours comme lui précis et impérieux. 


* 


J'ai réservé pour Valmy ma dernière journée dans la Marne. 
L'ami, — haut fonctionnaire du département, — qui veut bien 
m'y conduire, m'a donné rendez-vous à la préfecture, ancien 
hôtel de l’intendance de Champagne, dont les lignes ne man- 
quent pas de noblesse. Pendant l'occupation de Châlons par 
les Allemands, le palais, absolument respecté, ne servit même 
pas aux officiers de l'état-major. Des affiches imprimées, — j'ai 
vu l’une d’elles encore collée sur une porte, — en défendaient 
rigoureusement l'entrée, ce qui semble bien confirmer l'in- 
tention prêtée au Kaiser de venir y loger; malheureusement 
pour lui, notre offensive victorieuse jeta bas ce projet, comme 
ant d’autres. 

Pendant que l’auto fait son plein d'essence, je vais voir, au 
premier étage de la préfecture, la petite chapelle qui renferme, 
dans une sorte d’alcôve toute lambrissée de boiseries blanches 
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et dorées, l'autel où Louis XVI, ramené de Varennes, entendit 
la messe, le jeudi 23 juin 1791, jour de la Fête-Dieu, tandis que 
les gardes nationaux hurlaient après lui dans la cour. 

Les souvenirs de Louis XVI nous poursuivent d’ailleurs 
pendant un moment. Nous sortons de la ville par la porte 
Sainte-Croix, qui fut élevée pour l’arrivée de la jeune archidu- 
chesse Marie-Antoinette. Une fillette lui récita un compliment, 
banal comme tous les complimens : 


Princesse, dont l'esprit, la grâce, les appas 
Viennent embellir nos climats. 


Se rappela-t-elle ces mauvais vers, vingt ans plus tard, 
lorsque, reine fugitive, elle s’engagea sur cette route de Sainte- 
Menehould? C’est peu probable, alors surtout qu'au départ de 
Châlons, les voyageurs avaient eu le désagrément de se savoir 
reconnus. 

Au lieu de continuer à suivre le chemin des berlines royales, 
nous allons seulement jusqu’à Notre-Dame-de-l'Épine, pour voir 
la belle église, qui semble plus majestueuse encore de se dresser 
au-dessus d’un simple hameau, et nous faisons un détour pour 
passer au camp d’Attila. C’est une vaste enceinte arrondie, ap- 
puyée à la petite rivière de la Noblette, et protégée, du côté 
nord, par un large fossé dont les terres ont été amoncelées sur 
les bords en forme de parapet. De là, nous gagnons Somme- 
Tourbe, par Bussy-le-Château. Nous ne sommes plus qu’à 
quelques kilomètres de la ligne de feu; le bruit de la canonnade 
nous en avertit à chaque arrêt de l’auto. Les routes et les vil- 
lages sont tout grouillans de la vie d’une armée en campagne; 
nous croisons sans cesse des voitures de munitions ou d’ambu- 
lance, des détachemens rejoignant leurs cantonnemens ou leurs 
postes de combat, et surtout de longues files de nos autobus 
parisiens, auxquels revient en partie l'honneur du parfait service 
du ravitaillement. Les champs semblent transformés en terrains 
de manœuvres; ce ne sont que campemens en plein air, parcs 
de cavalerie, forges et ateliers, batteries embusquées à chaque 
coin de bois, prêtes à se porter sur le front au premier appel. 
Et, de partout, de chaque maison, de chaque ferme, de chaque 
bosquet, surgissent des soldats de toutes armes, de tous cos- 
tumes, de toutes races, de tous grades. Quel réconfort de leur voir 
à tous la même gaieté, la même bonne humeur! Sur nostètes, 
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des aéroplanes font une ronde qui n’est pas inutile, puisque, 
cetle semaine, on a descendu deux Tauben dans la région. 

Le petit village de Somme-Tourbe est complètement détruit. 
Inutile donc d'y chercher la vieille place et l'auberge où, 
le 19 septembre 1792, s'étaient installés le roi de Prusse et le 
duc de Brunswick. Comme les soirées sont longues à Chälons, 
— il faut être rentré avant neuf heures, — j'avais justement 
relu la Campagne de France. Qu'il devait être délicieux de faire 
alors la guerre ! Je comprends que Gœæthe soit parti à la suite 
du duc de Weimar! Au milieu des camps, il n'oublie aucune 
de ses préoccupations et trouve moyen d'observer des phéno- 
mènes d'optique. Pendant la bataille, il s'amuse à jeter dans 
un bassin des morceaux de grès colorés, pour en examiner les 
reflets. Quelques heures après la prise de Verdun, il visite 
les célèbres boutiques des confiseurs et envoie des dragées à 
ses amies d'Allemagne. Quant aux plus furieux bombarde. 
mens, c’étaient jeux d'enfans à côté du moindre duel de nos 
artilleries. N'est-elle pas charmante l’anecdote du boulet qui 
passa si près de lui qu'il en pirouetta sur lui-même? « Je 
vis le boulet, derrière la foule qui s’était écartée à son approche, 
faire des ricochets à travers les haies. Les gens coururent après 
lui, dès qu’il eut cessé d’être redoutable; ceux qui furent assez 
heureux pour s'en emparer le rapportèrent en triomphe. » Tous 
les récits de cette campagne m'ont fait songer à une guerre 
d’opéra-comique. Pourtant, on y pressent déjà les Allemands 
d'aujourd'hui. Le pillage y est pratiqué par tous, chefs et soldats, 
et quelquefois aussi par l’auteur lui-même. Déjà également, 
on incendie les maisons, sous le prétexte que les habitans ont 
tiré sur les troupes ; et Gœthe ne s'en émeut guère. « Quelques 
villages brûlaient çà et là; mais la fumée et les flammes 
ne sont pas d'un mauvais effet dans un tableau de guerre. » 
Néanmoins, il n’approuve pas ces pratiques qu'il qualifie même 
de funestes. « On fait tantôt le bravache et le destructeur, tantôt 
le doux et le consolateur; on s’accoutume à des phrases qui, 
au milieu des situations les plus désespérées, réveillent et entre- 
tiennent l’espérance ; on se façonne ainsi à l'hypocrisie. » 

Que penseriez-vous, (tœthe, de l'hypocrisie de vos compa- 
triotes d'aujourd'hui ? Car je ne puis croire que vous auriez subi 
la sorte de folie collective qui s’est emparée des cerveaux germa- 
niques. Vous n’auriez pas signé le fameux manifeste, où les plus 
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grands esprits d'Allemagne nient l'évidence avec l’entêtement 
stupide des enfans pris en faute. Vous saviez trop qu'une nation, 
qui foule au pied le Droit et l'Honneur, est condamnée à périr 
{ant qu'il y aura sur terre des hommes dignes de ce nom. Et 
































































è puis, vous vous seriez rappelé ce que vous aviez vu : « Le matin» 
; on ne pensait qu’à embrocher et à manger en masse tous ces 
L Français. Maintenant on marchait la tête baissée sans se 
e regarder ; et, si l’on se parlait, c'était pour jurer et maudire. » 
e I y a trois mois, vos compatriotes ne songeaient aussi qu'à 
e nous manger en masse et à se partager les dépouilles du plus 
) beau pays qui soit au monde... Et maintenant, quand s’assem- 
IS blent les généraux du grand état-major, et les fils de l'empe- 
es reur, et l'empereur lui-même, je crois bien que, comme en 
le 1192, ils doivent aussi jurer et maudire... 
à Qu’elles sont émouvantes à méditer, ces lecons du passé, sur 
ê- cette colline de Valmy, au pied de la pyramide où fut scellé le 
os cœur de Kellermann ! Quelques coloniaux déchiffrent les ins- 
ui criptions qui y sont gravées; ils appartiennent au régiment dont 
Je le drapeau, la veille, fut décoré de la Légion d'honneur par le 
6, général de Langle de Cary, commandant d'armée. L'un d'eux 
ès me donne quelques détails. Cinq régimens étaient rangés sur 
62 l'emplacement mème où se tenaient les soldats de la Révolution. 
US Quand le général s'approcha du drapeau et lui parla comme à 
rre un brave : « Drapeau du 24° régiment d'infanterie coloniale, je 
1ds te décore de la Légion d'honneur ! » bien des larmes coulèrent 
ls, sur les rudes visages des coloniaux. Pas un ne leva la tête vers 
nt, le Taube dont les bombes maladroites ne parvinrent pas à 
nt troubler la cérémonie. 
es Jamais encore je n'avais senti si profondément l’orgueil 
nes d'être Français. C’est ici, tandis que la canonnade ébranlait cette 
» colline, que Gœthe prononca, — ou prétend avoir prononcé, — 
me ls paroles prophétiques saluant l'ère qui naissait. Devant ce 
it même horizon, tandis que les canons font rage dans cette forêt 
jui, de l’'Argonne derrière laquelle, par-delà Verdun, il y a Metz, 
tre- je me dis que nous aussi, nous vivons des journées historiques. 
Déjà luit l'aurore d’un monde nouveau, sous les auspices de 
LS celle qui ne nous quitta jamais que pour nous revenir plus 
subi belle : la Victoire. 
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Il est bien difficile de songer à ce qui, par quelque trait, ne 
se rattache pas à la guerre; et, pour s'échapper un instant, notre 
pensée a besoin d’une excuse, au moins d’un prétexte. Mais 
enfin, l’ilé charmante de Tahiti, la folie allemande l’a bom- 
bardée ; le doux rivage de Papeete a reçu les offenses de la Sau- 
vagerie éperdue. Or, Tahiti, que Pierre Loti a célébrée, a parée 
dans nos imaginations d’une volupté belle et innocente, Joseph 
Joubert lui aussi l’a chantée." Il ne l’avait pas vue : il était casa- 
nier. Tout simplement, il lut, comme ses contemporains, et 
avec une joie chimérique, les voyages de Cook; la description 
de Tahiti l'enchanta. Ainsi, par un chemin tout à fait imprévu, 
cette guerre qui nous a soudainement arrachés à la tranquille 
étude, me ramène au délicieux Joubert, pour un moment. 

Le grand navigateur Cook était mort en 1719. L'Académie 
de Marseille ne tarda guère à mettre au concours l'éloge de cet 
homme illustre. Comme toujours, les candidats furent nom- 
breux; comme souvent, ils furent médiocres : et assez médio- 
cres même pour que l'indulgente compagnie s’aperçüt avec 
chagrin de leur médiocrité. A la séance publique du 26 avril 
1786, le marquis de Pennes, directeur, loua « le plus célèbre 
navigateur qui eût jamais existé; » il s’écria : « Peuples ingrats 
et féroces qu'il voulait instruire et policer, vous rougirez un 
jour d’avoir méconnu un aussi grand homme! Et vous, mes- 
sieurs, vous gémissez encore de ne pas trouver un panégyrisle 
digne de lui. » 

Un panégyriste digne de Cook, ce faillit être Joubert. D'ail- 
leurs, il n’a pas concouru. Parmi les manuscrits conservés par 
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l'Académie de Marseille dans ses archives et que j'ai pu exami- 
ner, j'en trouve trois de M. Lemontey, un du Père Paris, de 
l'Oratoire, un autre du Père Martelot, de l’Oratoire de Grasse, 
un autre de M. Blanc Gilli, de Marseille. D'autres sont anonymes. 
Aucun n’est de Joubert : aucun n’est de son écriture et aucun 
ne ressemble de nulle manière aux brouillons de lui que j'ai 
sous les yeux. Mais il a eu, de loin, le projet de concourir. 
On pourrait se demander s’il ne préparait pas, tout bonnement, 
un article ou peut-être un volume : non, il travaillait pour 
l'Académie de Marseille. Une ou deux citations suffisent à le 
démontrer. « Je l’ai loué (Cook) aux bords de la Méditerranée. 
Cette place convenoit à cette cérémonie. Cook a rendu toutes les 
mers plus navigables... » Aux bords de la Méditerranée, c’est à 
Marseille. Puis : « On dit qu'une femme même, mêlant ses 
acclamations à celles des sages, a voulu parer d’une fleur la cou- 
ronne qui est préparée dans Marseille à celui qui l'aura le mieux 
loué. Qui êtes-vous, à vous qui prenez à la gloire de Cook un 
intérêt si généreux et qu'une vertu si mâle et si sévère a tant 
émue? On vous dit étrangère, on vous dit princesse. Qui que 
vous soyez, étrangère ou citoyenne, plébéienne ou princesse, 
votre suffrage est glorieux. Car vous êtes du nombre de ceux 
qui s'égalent aux rois par des passions généreuses et qui font 
comme eux leurs délices du bonheur des hommes et des fêtes 
qui sont données à la vertu. Il n'est point d'applaudissement 
que l'approbation de votre sexe ne rende plus durable. Vous ne 
l'accordés qu'au mérite solide et la postérité, qui vient de vous, 
se plait à confirmer vos jugemens plus encore que ceux des 
hommes. Il me seroit doux d’être couronné par vos mains et, 
pour le mériter, je ne dirai de Cook que ce que vous en ont dit 
ses relations et sa vie. Je le dirai avec cette modération de 
louanges qui permet de louer longtemps et cette vérité qui rend 
seule les éloges durables. » Il s’agit de la princesse de Linange, 
laquelle faisait une partie des fonds que proposait l’Académie 
de Marseille à son lauréat. 

Donc Joubert prépara, — et n’acheva point, — un éloge de 
Cook le navigateur, pour le concours de l’Académie marseillaise. 
[vivait alors dans l'intimité d’un certain chevalier de Langeac, 
très aimable garçon, féru de poésie et de toute littérature, assez 
riche et qui encourageait le talent, choyait les écrivains, avait 
un peu l'allure d'un Mécène. Un érudit ingénieux, mais impru- 
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dent, l'abbé Pailhès, auteur d’un gros volume intitulé Du nou- 
veau sur Joubert, et qui prête à Joubert trop de « nouveau, » a 
tourné presque à l'odieux le personnage de ce bon Langeac : 
cet opulent seigneur, prenant le jeune Joubert à sa solde, aurait 
abusivement profité de son secrétaire; et Joubert serait l’auteur 
des ouvrages que Langeac a signés ou bien se laissait attribuer. 
Si nous avons été sensibles aux dialectiques de l’abbé Pailhès, 
nous serons tentés de croire que, cet éloge du navigateur, Jou- 
bert l’écrivait pour le chevalier de Langeac : et le chevalier de 
Langeac aurait eu le prix, car il était curieux des lauriers aca- 
démiques. Mais cette hypothèse malveillante, — et que l'abbé 
Pailhès, ignorant l'éloge écrit par Joubert, n’en connaissant ou 
n’en devinant que des bribes, n’a pas eu l’occasion de formuler 
expressément, — cette hypothèse ne tient pas. Membre ou, du 
moins, « associé régnicole » de ladite Académie, le chevalier de 
Langeac ne pouvait pas être admis au concours. Je me figure 
qu’il engagea le jeune Joubert à concourir et l’y excita, lui repré- 
sentant l'affaire comme assez avantageuse; un peu de gloire et 
douze cents livres. Douze cents livres; et Joubert n'était pas 
riche. On doit imaginer qu'il apprécia l’éventualité de l’aubaine. 
Mais on le jugerait mal, si l’on croyait qu'il va lout aussitôt se 
mettre à l'ouvrage et, sans désemparer, perpétrer cette besogne 
lucrative. Non! il n'avait pas tant de hâte; à l'égard mème de la 
plus légitime cupidité, il préservait les droits et prérogatives de 
sa studieuse nonchalance. L'éloge de Cook, promesse d’un béné- 
fice, lui fut un prétexte à lire et à rêver. 

Le 22 septembre 1798, il écrit à Pauline de Beaumont : « Je 
suis pourtant bien aise qu'avant de le quitter (le château de 
Theil), vous y lisiez Cook. Ses voyages ont fait dix ans les délices 
de ma pensée. Je connaissais Otahiti beaucoup mieux que mon 
Périgord. Je me souviens encore de Tupia, de Teinamai, de 
Towa, de Toubouraï Tamaïdé, etc. Lisez bien le second voyage 
et ne lisez pas le premier, si vous n'avez pas commencé par là. 
Cet Hawkerstorf a tout gâté et me dégoûte pour la vie des ma- 
nieurs de relations... » Et il allait continuer, le souvenir d'Ola- 
hiti l’amusant. Mais il rature le premier mot d’une nouvelle 
phrase : « J'efface, car il faut finir. Bonsoir. » Joubert songe 
aux « délices de sa pensée » beaucoup plus qu'aux douze cents 
livres de l’Académie marseillaise. 

Mais il a travaillé très sérieusement. Il s’est bien documenté. 
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Il a fait maintes lectures, examiné les livres des navigateurs. Le 
4 mars 4787, il lit La figure de la Terre (édition in-8° de Lyon 
1156) de Maupertuis, qui « navigua dans la neige; » il lit le 
voyage de l'amiral Anson et l’histoire du Kamchatka. Il s’inté- 
resse à la figure de la terre; il est ému de voir grandir, dans sa 
pensée, l’idée ancienne de la planète que nous habitons, autre- 
fois petite, enfermée dans un horizon qu'élargit l'effort continu 
des navigateurs. Le mercredi 4 juillet 4787, il note comme un 
bel incident de sa vie ceci : « J’ai vu, ce jour-là, pour la pre- 
mière fois la carte théodosienne appelée de Conrad Peutingerr. » 
IL lit, au mois d'août, l'histoire de l'astronomie, de M. Bailly; 
et il note sur son carnet que vient de paraître, sous le nom de 
M. Letourneur, la traduction du Voyage au Cap de Bonne-Espé- 
rance, de Sparrmann; il la lira bientôt. Il lit le « Voyage à la 
baye d'Hudson en 1746 et 1747, pour la découverte du passage 
nord-ouest, par M. Henry Ellis, gentilhomme, agent des proprié- 
taires pour cette expédition. Paris, 1749, in-12. » Il lit, dans le 
Mercure de France, un compte rendu de la Vie du capitaine 
Cook, par le docteur Kippis, de la Société royale de Londres, 
traduite en notre langue par M. Castéra. Il lit Détails nouveaux 
et circonstances sur la mort du capitaine Cook, traduites de l’an- 
glais (à Londres et se trouve à Paris, 1786). Il lit la Théorie de 
la Terre. Et il est enchanté, comme le jour d'autrefois où il 
quitta Montignac-sur-Vézère pour la ville rose de Toulouse : — 
car il devine l'étendue de la terre, vaste au gré de son imagina- 
tion; —et comme au temps où, frais débarqué à Paris, il enten- 
dait M. Diderot lui raconter mille prodigieuses fantaisies ; — 
car son esprit découvre des perspectives nouvelles. 

En 1785, son cher ami Fontanes est parti pour Londres. Et 
Joubert l’a prié d'attraper là-bas, touchant Cook et ses compa- 
gnons, des informations que l’on n'avait point à Paris. La cor- 
respondance des deux amis témoigne du souci de Joubert. Le 
10 novembre 1785, Fontanes écrit : « J'ai diné avec le capitaine 
Carteret, qui a fait le tour du monde avec votre ami Cook... » 
Votre ami Cook : et cela confirme les sentimens que, treize ans 
plus tard, Joubert déclare à Pauline de Beaumont... « J'ai vu le 
portrait original d'Omaÿ dans le cabinet du chevalier Rey- 
nolds. » Et Omaÿ était un Otahitien que Jacques Cook avait 
amené à Londres... « Vous voyez que je songe à vous. Sitôt que 
Barks.. » Banks le naturaliste, l’un des compagnons de Cook... 


JOSEPH JOUBERT ET TAHÏTI. 








164 REVUE DES DEUX MONDES. 


« sera de retour à Londres, je le verrai pour vous d’abord et 
pour moi ensuite... » Le 29 novembre, Fontanes a vu enfin le 
« respectable Banks; »il l’a interrogé sur Cook, sur ses voyages: 
mais il n’en a pas appris grand'chose qu'il ne sût déjà. « Soyez 
sûr que Forster... » Ce naturaliste prussien accompagna Cook 
dans son deuxième voyage, et c’est lui qui a publié le récit de 
l'expédition. « Forster a mis dans ses récits tout ce qui peut 
intéresser une imagination sensible... » Et puis, en Angleterre, 
on ne s'occupe pas beaucoup du grand navigateur. On projette 
de lui élever un monument à Westminster : on ne se presse 
pas. « Sa renommée a moins d'éclat ici qu’en France. Soit que 
ce peuple singulier loue peu ce que nous louons beaucoup, soit 
qu'enfin Cook à ses yeux ne surpasse pas ses autres grands navi- 
gateurs, il est sûr qu'il ne partage pas notre enthousiasme. » 
Le 12 décembre, Fontanes écrit encore à Joubert : « Vous me 
demandez des détails sur Cook. J'ai recueilli là-dessus tout ce 
qu’il est possible de savoir. Il n’a point laissé d’enfans, mais 
une veuve assez obscure qui jouit d’une petite pension. Des per- 
sonnes qui ont connu ce grand homme dans la vie privée disent 
qu'il y portait un esprit peu agréable. On m'a certifié que 
MM. Forster père et fils n’en avaient pas été contens. Il s'est 
élevé plusieurs contestations entre eux pendant le voyage, et ils 
se sont séparés froidement. On accuse Cook de dureté et même 
de jalousie. D'un autre côté, Forster fils paraît avoir mis de 
l'aigreur et beaucoup de vanité dans ses procédés. Il semble 
même, au silence que garde M. Banks sur les Forster, qu'il par- 
tage les sentimens de Cook à leur égard. Cependant tenez-vous 
pour dit que ces noms ne remplissent point les esprits de Lon-. 
dres comme ceux de Paris... » Ces renseignemens, ces potins 
n'étaient pas ce que Joubert demandait. Il insista; et voici ce 
qu'il obtint dans une lettre du 20 janvier 1786 : « Ils (les 
Anglais) viennent de faire une pantomime d'Omaÿ. C'était un 
sujet charmant. Le génie de Cook devait les élever. Eh bien ! ils 
ont donné Arlequin pour domestique à Omaÿ. Ils peignent 
l’Otahitien débarquant à Portsmouth poursuivi par les officiers 
de la douane et la justice en grand panier. La scène change. Le 
jeune insulaire retourne dans sa patrie. On attend quelque 
chose. C'est un matelot qui, voulant reprendre son habit, 
trouve dans le panier où il l’a laissé, un crabe immense qui lui 
dévore toute la tête... » Fontanes affirme que cette pantomime 
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attire une grande affluence au théâtre de Covent Garden. Il 
conjecture que c'est peut-être pour la décoration, fort belle, 
imitée des dessins du fameux Loutherbourg ; mais la décoration, 
si belle, ne fait que mieux ressortir le ridicule de la comédie. 
Fontanes a visité un cabinet d'histoire naturelle, celui de Sir 
Arthur Lewis : Cook y a déposé la plus grande partie des curio- 
sités qu’il rapportait de Tahiti. « La collection de ce chevalier 
baronnet est superbe. Il a consacré une salle entière aux pré- 
sens de Cook; on l'appelle Sandwick room, place de Sandwick, 
du nom d’une des isles découvertes par ce grand navigateur. On 
y lit des inscriptions honorables pour lui, et on y voit son por- 
trait. C’est jusqu’à présent le seul hommage rendu à sa mémoire 
par les Anglais. Ce que je vais vous dire vous paraîtra bizarre; 
mais la France les a souvent avertis du mérite de leurs grands 
hommes. » Vers la fin de cette longue lettre, Fontanes promet 
à Joubert de revoir Banks; et il ajoute : « Pour vous seul. » 
Enfin : « Vous aurez d’excellens détails sur Cook... » Les excel- 
lens détails sur Cook, si Joubert les a eus, ce ne fut pas, sans 
doute, par une lettre. Ou bien la lettre est perdue. Mais, à son 
retour de Londres, Fontanes put raconter à son ami ce qu’il 
avait appris. Joubert a noté quelques traits d’une de leurs cau- 
series. Sur les Anglais, sur Pitt, sur les mœurs privées et poli- 
tiques de l'Angleterre, Fontanes savait bien des choses. Et, dans 
ce résumé, je trouve le nom de Reynolds, qui dut être l’occa- 
sion de parler d'Omaÿ et de Cook. D'ailleurs, il ne me semble 
pas que Joubert ait tiré grand parti de ce que Fontanes lui 
apportait. Un petit nombre de faits seulement paraissent pro- 
venir de cette information. Ainsi Joubert signale que, dans la 
patrie de Cook, on a frappé des médailles en l'honneur du 
héros; et il indique aussi que l'Angleterre a moins accordé que 
la France à la gloire de Cook. 

Principalement, c'est aux relations des voyages de Cook, 
lues et relues sans cesse, que Joubert se confie. Il prend des 
noles, plus ou moins succinctement. Un petit incident le séduit 
par le pittoresque ou la poésie. Souvent, il s’amuse à combiner 
ka phrase ; et il note aussi son commentaire, sa méditation, sa 
rêverie. Il commence une rédaction ; puis il l’abandonne : et il 
flâne, avec plaisir. Je voudrais donner une idée de ces brouil- 
lons, qui sont très nombreux et confus, quelques-uns datés, les 
autres non, et tous, dans l’inévitable fatras des papcrasses, 
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ornés d’imaginations ravissantes. Feuillets épars où pages de 
carnets; et n'essayons pas de mettre aucun ordre parmi tout ce 
hasard; où je crois que Joubert ne se débrouillait plus, où je 
crois qu'il s’'égarait volontiers. Non qu'il n'ait jamais tenté d’or- 
ganiser un plan, pour son ouvrage... « Cet ouvrage sera divisé 
comme le monde : j'irai d’abord au pôle austral, je séjournerai 
dans les tropiques et je reviendrai par les glaces du Nord, — 
Je ne voguerai point à pleines voiles dans ces mers qui me sont 
inconnues, mais je suivrai timidement la route et les retours 
des vaisseaux de Cook. Quelquefois je m’arrêterai pour cueillir 
des fleurs dont je puisse parer mon sujet, comme ils s’arrètaient 
pour cueillir des fruits et des plantes... » Et Joubert s’arrêtait 
à chaque instant ; la moisson de ses fleurs, bientôt, l'encombra. 
Quand il eut trop de notes et quand il eut trop rêvé à de jolis 
arrangemens, l'abondance de ses papiers lui devint un embar- 
ras. Il esquissa des répertoires de ses idées et des faits intéres- 
sans : et les répertoires ne l’aidèrent point à se reconnaitre. 
L'Éloge de Cook, ne tentons pas de le reconstituer : il n’a jamais, 
par son auteur, été constitué. Parcourons-en les feuillets char- 
mans, où les redites même sont agréables pour marquer les 
points auxquels Joubert s’attardait avec le plus de satisfaction. 
Nous n’aurons pas un ouvrage composé : nous aurons la pen- 
sée même de Joubert; et nous en suivrons le cours très non- 
chalant et gracieux ; nous nous arrêterons à quelques étapes 
d’une songerie intelligente et heureuse. 

Le 2 octobre 1786, Joubert commença le premier de ces 
petits carnets qu'il a dès lors, toute sa vie durant, couverts de 
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mots qu’il trace, tout de suite après la date, les voici : « Ces 
belles marinières... » Ils ont, aux yeux et à l'imagination de 
qui aborde ces carnets, l'attrait de leur mystère, qu'on est tenté 
d’orner un peu. Ils avaient un délicieux prestige pour Joubert, 
qui les écrivit, au milieu de la ligne, avec tout le soin de son 
crayon ; et il les encadra de petites étoiles. La clef de l'énigme, 
je la trouve dans une phrase d’un feuillet du 2 février 1787 où, 
racontant l’arrivée de Cook et de ses compagnons à Tahiti qui 
l'émerveille, il dit : « Ni les naïades ni les napées n'’offrent pas 
à l'imagination plus de charmes que ces riantes marinières en 
étalèrent à leurs regards enchantés. » Voilà les belles mari- 
nières autour desquelles rêva Joubert le 2 octobre 1786. Et, un 
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peu plus tard, il écrit : « Otahitil que tes femmes sont belles 
et que tes hommes sont doux! Depuis que tu es connue, le 
soleil se couche plus beau sur les montagnes de l'Europe. Qui 
peut le voir descendre sous l'horizon sans avoir le cœur réjoui 
par cette pensée : il se lève pour Otahiti? » C'est la première 
esquisse d'un couplet que Joubert a maintes fois repris; et, 
mieux, c’est le refrain de son enchantement. 

Tout le secret de la navigation, qui lui est révélé, l’amuse ; 
et le changement des conditions de la vie le divertit : « C'est 
dans le ciel que le vaisseau trace sa route aux ïeux du pilote. 
Et, pour connaitre son chemin, il faut le lire dans les astres. 
Pour se conduire, le nocher ne doit pas regarder à ses pieds, 
mais sur sa tête. » Alors, lui aussi regarde au ciel : « Étoile de 
Vénus! c’est toi qui causas les premiers voyages : aussi ai-je 
appris à te connaître et à te distinguer dans le ciel... » Il se 
rappelle Chappe d’Auteroche, cet astronome : « Il partit de 
notre observatoire pour suivre ton cours jusqu'aux champs 
glacés de Tolbosk : il arriva portant la mort dans son sein : il te 
regarda, te vit, calcula tes phases et tes apparences, écrivit la 
découverte et mourut en te regardant encore du lit de feuilles 
où les sauvages l’avoient couché. Il mourut, il expira satisfait 
d'avoir prolongé jusques là sa carrière et de n'être pas mort une 
heure trop tôt. » Les Ohatitiens dont parle Cook, autant d'amis 
pour Joubert : « Je connois Oberéa Maani, Teïna-May, et Touno 
qui n’étoit pas belle, mais dont la bonté n'eut point d’égale. Je 
connois Putatow, Toubouraï Tamaïdé, N. N., et surtout Towha. 
Informez-vous de leur sort et scachez s'ils vivent encore, à vous 
qui séjournés dans ces belles contrées au moment où je parle. 
Puisse être heureux votre retour. » La pensée qu'il y ait là-bas 
des voyageurs, à profiter du radieux séjour, l’induit en quelque 
jalousie : « Hélas! je n’ai jamais vu la mer, pas même du 
rivage. » Et puis : « Hélas! je ne sçais pas bien parler de choses 
que je n’ai pas vues. » Cet empêchement le désole, lui casanier, 
lui enfermé, qui rêve à tant d'espace et aux impossibles voyages, 
dans sa petite chambre d'hôtel meublé, à Paris. C’est l'hiver. Il 
consigne sur le même carnet que décorent les féeries de la navi- 
gation, ses dépenses du mois de novembre : les plus grosses 
sont pour le marchand de bois; et il y a quatre livres douze 
sols « pour des chaufferettes, » à médiocre vie quotidienne du 
casanier!... Mais la pensée d’Otahiti lui est une fête illusoire : 
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« J'aime à dormir tourné vers toi, comme pour donner à mes 
dernières pensées avant le sommeil un cours plus facile vers tes 
habitans. Il y a deux tropiques et deux pôles : un seul occupe 
mon esprit. Et je regarde avec plus d'amour, quand la nuit est 
belle, les astres qui brillent sur le pôle austral. » 

Et puis : « Mer pacifique. Pourquoi nommée ainsi ? Par l’ha- 
bitude où sont les hommes de placer dans leur imagination le 
repos et la paix en des endroits inaccessibles, ainsi que les 
anciens appeloient Fortunées les îles Canaries, placées dans 
l'Océan où la nature de leurs navires et leur ignorance dans la 
marine ne leur permettoit guères de naviguer. » Il n’a jamais 
vu la mer, pas même du rivage; et, de mariniers, il n’en vu que 
sur la petite Vézère. Mais le voici lancé à des périples imagi- 
naires, par Cook : « Tu m'as fait épouser la mer; et l'attrait 
naturel qu'avoient pour moi les eaux courantes s'est accru 
depuis que les flots t'ont porté dans ces régions délicieuses. » 

Que de singularités!.. « Cette partie du monde, non seule- 
ment n’a pas d’habitans, mais n'a pas même de lieu. Là tout est 
mer, excepté la mer même convertie en îles de glace qui ont 
leurs montagnes et leurs plaines. Elles présentent aux regards 
des images de tours, de clochers, de murailles et de maisons, et 
la même variété de formes que les nuages d’où elles sont des- 
cendues. » Et le refrain d'Otahiti : « Otahiti! que tes filles sont 
belles et que tes hommes sont doux! Ta découverte, ile char- 
mante, ne sera pas inutile au bonheur du monde... » 

Samedi 22 décembre 1787... Et ce ne sont que des bribes de 
phrases, mais jolies : «... Et ce que l'Oréan environoit, quandil 
se roule autour des pôles... Délicieuses relàches !.. Latitudes et 
longitudes, pour largeur et longueur; une langue particulière 
est employée pour parler de ces grands objets... C'est pour eux 
(les Otahitiens) que les soleils de nos hyvers se hâtent de tomber 
et de descendre; et ses rayons les ont touchés quand il se 
lève. Tu viens d'Otahiti, père du jour... Nous partageons avec 
eux le sommeil et la veille... Lointain pays où le dormir est 
doux... » 

22 janvier 1788 : « Portez-leur la rose et qu’elle pare des 
seins qu'on dit semblables à ceux des statues grecques... » 

Il n’est pas jusqu’au langage otahitien qui ne séduise Joubert; 
et Joubert en copie des mots avec soin : « Epaha tayo maleme 
taiye no tabano to nota wa whamo maiye... » 
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10 mars : « Pius une ile est près de Taïti, plus les mœurs y 
sont bonnes, la terre féconde et les hommes heureux. Ton lan- 
gage, tes mœurs et ton bonheur sont départis dans les îles qui 
l'environnent. Tu es au milieu de toutes ces îles comme le 
soleil au milieu des astres. » Puis : « Que fait (présentement) 
le vieux Paowgand à Tanna? Et Paowgand vit-il encore? » Et 
puis : « Ils ont, à Tanna, l'habitude de mon ami Fontanes : 
dans la joie qui suit l'admiration, ils font claquer leurs doigts. » 
Joubert était alors à Villeneuve-le-Roi, près de Sens; et, depuis 
quelques jours, Fontanes l'avait rejoint : la gaieté de Fontanes, 
Joubert la réunit à ses fantaisies otahitiennes. 

Du mois de juin 1788 : « Ils allèrent à Otahiti, pour y voir 
de plus près une étoile. Otahiti! on nous a rapporté de toi des 
nouvelles qui ont charmé le monde! Tout les favorisa pour leur 
rendre ce séjour délicieux. Tout, jusqu’à l'heure de leur arrivée. 
Il étoit nuit et, du navire, ils voyoient briller sur la côte les 
flambeaux qui servent aux insulaires pour la pêche. Ils enten- 
dirent le bruit des danses ou des heeva. Ils reconnurent la métro- 
pole des iles du Tropique et les mœurs du peuple ami. Alors, 
ces hommes lassés de leurs longues navigations livrèrent leurs 
cœurs au repos, leurs âmes à l'espérance. Un sommeil léger sus- 
pendit un moment leur joye. Ils ne s’éveillèrent que pour être 
heureux. Qui donnera maintenant à mon style des agrémens ct 
des couleurs, pour peindre... » Et le refrain : « Otahiti, que tes 
filles sont belles et que tes hommes sont doux! Tu es la mer- 
veille des tropiques, dans les mers qui sont sous nos pieds. Cette 
moitié de l’océan que tu partages en deux autres moitiés te doit 
son plus grand ornement. Le néant est à ses deux bouts; l’âge 
d'or est dans tes bocages. J'aime à dormir tourné vers toi... » 
Et Joubert vante l’héroïsme de Cook, son ingéniosité pratique, 
son désintéressement, son esprit de justice. Mais il ajoute : 
« Quelque intrépide et bon qu’eût élé Cook, sans doute il eût 
obtenu moins de faveur et de renommée s’il ne nous eût pas fait 
connoitre Otahiti... Otahiti, que tes filles sont belles et que tes 
hommes sont doux... Ton sol fécond ne produit point de ma- 
üières dures et précieuses. Tes montagnes, dont la perspective est 
si riante, ne recèlent point de métaux ni de pierreries. Tu n'as 
pour tous biens que ton beau ciel, et tes arbres qui portent le 
pain. Ta découverte néanmoins a causé plus de joyes au monde 
que toutes ces grandes rencontres de mondes et de continens 
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nouveaux qui changèrent tout à coup la face des empires et cou- 
vrirent d’or et de diamans la terre ancienne. Tu es, Otahiti, un 
lieu de relâche et de radoub pour le navigateur fatigué de cher- 
cher les pôles, tu es un lieu de repos pour l'imagination lassée 
de chercher ailleurs que sur ton sol tant d’innocence et de 
bonheur. Ceux qui t’habilent sont forts et vaillans comme des 
hommes, ils sont innocens et beaux comme des enfans... Cette 
ile fait aimer la mer et le navigateur qui fut son hôte... » 

Cook est, aux yeux de Joubert, un double héros, antique et 
moderne. Ses découvertes évoquent le temps où la première 
audace des navigateurs conquit les espaces terrestres. Et ce 
conquérant, ce faiseur de périples a pratiqué les vertus nou- 
velles, l'humanité, la bienfaisance universelle, la volonté d’être 
utile aux hommes, à toutes les nations, de servir au progrès. 
Joubert insiste sur la bonne efficacité de Cook : « Tous ses 
voyages furent marqués par des succès éclatans et des actions 
utiles. Il découvrit trente peuples nouveaux : il sema des plantes 
utiles dans les îles désertes et donna des exemples de vertus à 
des peuples sauvages. Il rendit la mer plus navigable et le 
séjour des vaisseaux plus sain. Il eut le bonheur des anciens 
héros et ramena deux fois tous ses compagnons des extrémités 
du monde. Sa gloire fut éclatante et pure comme sa vertu : des 
peuples qui l’aimoient le chantent au delà de l'Amérique... » 
Le caractère véritablement moderne de Cook, Joubert le marque 
avec beaucoup d’insistance, et jusqu’à écrire : « Si Cook avoit 
fait ses voyages il y a cent ans, il y a deux cents ans, on auroit 
simplement considéré sa conduite d'homme de mer et estimé 
l'exactitude de ses déterminations. Il auroit obtenu les suffrages. 
de ses égaux et des scavans et l'attention des politiques... » Et 
maintenant? Qu'y a-t-il, maintenant, de nouveau? Écoutons 
Joubert : il ne se trompe pas. Donc, jadis, on aurait admiré ce 
capitaine heureux; « mais sa bonté, son extrême attention à ne 
pas blesser la justice n’auroient pas ému les esprits et donné 
à son nom cette vogue dont nous sommes témoins et qui désor- 
mais durera toujours. Les hommes d’État auroient fait traduire 
ses relations, les hommes de mer les auroient étudiées, les 
esprits éclairés en auroient fait cas; mais quelques particuliers 
seulement les auroient luës. On n’auroit sçu voir en lui qu'un 
habile navigateur anglois, mais non pas l’homme qui doit être 
cher à toutes les nations et à tous les siècles. » Ce chan- 
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gement de l'esprit public, cette particularité de l'esprit nouveau, 
que note Joubert avec le plus fin discernement, c'est en effet 
tout le caractère de l’époque. On est, plus que jamais, soucieux 
de morale; et, en faveur de la morale, on a une tendance très 
forte, assez ridicule et assez belle, très dangereuse, à embrouiller 
des choses différentes. Certes, un explorateur qui évite d’être 
inhumain et qui, pionnier de la civilisation, n’agit point en 
sauvage mérite une louange singulière. Mais jadis, — et, pour 
Joubert, jadis, — on n’eût pas songé à prendre un explorateur 
comme maître d’'aménité, de vertu sociale; on n'eût pas songé 
à priser d’abord en lui les qualités de douceur; et l’on n’eût 
pas songé à lui demander une philosophie. C’est la mode nou- 
velle; une mode assez touchante, et qui ne fut pas sans 
inconvéniens. Lorsque Lapérouse partit pour son grand voyage, 
Louis XVI lui rédigea des recommandations humanitaires 

« Si des circonstances impérieuses, qu'il est de la prudence de 
prévoir, obligeaient jamais le sieur de La Peyrouse à faire 
usage de la supériorité de ses armes sur celles des peuples sau- 
vages pour se procurer, malgré leur opposition, les objets 
nécessaires à la vie, telles que des subsistances, du bois, de 
l'eau, il n’userait de la force qu'avec la plus grande modération 
et punirait avec une extrème rigueur ceux de ses gens qui 
auraient outre-passé ses ordres. Dans tous les autres cas, s’il ne 
peut obtenir l'amitié des sauvages par les bons traitemens, il 
cherchera à les contenir par la crainte et les menaces, mais il 
ne recourra aux armes qu’à la dernière extrémité, seulement 
pour sa défense et dans les occasions où tout ménagement 
compromettrait décidément la sureté des bâtimens et la vie des 
Français dont la conservation lui est confiée. Sa Majesté regar- 
derait comme un des succès les plus heureux de l’expédition 
qu'elle pt être terminée sans qu'il en eût coûté la vie à un seul 
homme. » Sainte-Beuve, citant ce passage, fait à ce propos de 
justes réflexions. Tant de précaution, dit-il, est honorable, et 
puéril, et dangereux. Avec de tels scrupules, on est un philo- 
sophe, non pas un conquérant : et les « sauvages » abuseront 
de votre philosophie. Louis XVI l’a bien vu, ensuite; Louis XVI, 
qui eut près de lui des sauvages plus féroces que ceux de la 
Polynésie et qui, jusqu’au dernier moment, répéta : « Je ne 
veux pas qu'il périsse un seul homme pour ma querelle! » et 
qui fut la victime, ou l’une des victimes, de sa mansuétude. 
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Quand il rédigeait, à l'intention de Lapérouse, ses recomman- 
dations humanitaires, Louis XVI avait lu les voyages de Cook : 
il en avait, comme Joubert, tiré des leçons morales. La nou- 
veauté d'opinion que signale Joubert, il l’a bien vue; même 
il a, en quelque mesure, participé à la séduisante erreur, à la 
jolie imprudence commune. 

Son Cook est un grand navigateur; il est aussi un philo- 
sophe. Joubert ne se contente pas de le peindre en vérité : il le 
transforme en un maître de la vie et fait de lui un emblème ou 
un exemple. Mais, ce grand navigateur, les circonstances l'ont 
placé dans des conditions héroïques et exceptionnelles, de sorte 
que l'exemple de Cook a bien l'air de dépasser nos modestes 
conjonctures. Inutile exemple? Non 151! Et Joubert amène vers 
nous, vers nos petites anecdotes, ce héros emblématique. « Je 
veux chercher ce que Cook auroit fait s’il avoit eu des enfans. » 
Et il transcrit en père de famille l'explorateur d’un hémisphère… 
« Il auroit rarement parlé à ses filles, par une certaine austé- 
rité de pudeur. Il auroit parlé rarement à ses garçons, par une 
certaine gravité naturelle à tous les pères plus occupés du soin 
de former et de pourvoir leur famille que du plaisir de vivre 
avec elle et d’en être caressés. Il auroit quelquefois vivement et 
secrettement joui des délices de la paternité. Mais il en auroit 
plus constamment connu les devoirs que les douceurs. Quant à 
sa femme, il l’auroit aimée, consultée, honorée, mais lui auroit 
quelquefois témoigné de l’emportement. Dans le cours ordi- 
naire de sa conduite, il l’auroit traitée avec cette dignité d’un 
mari tendre à qui les bons soins et les vertus de sa compagne 
inspirent un respect tempéré par l’intérèt même que lui inspirent. 
pour elle de légères imperfections. » Joubert, afin de rendre 
utilisable et moralement efficace l'exemple de Cook, organise 
des hypothèses. Supposons qu'au lieu de céder aux vœux de la 
plus rare destinée, Cook soit demeuré dans la profession que 
son père lui avait choisie : il est marchand. Quel marchand 
sera-t-il? Un marchand considérable par la justesse de ses 
vues et la rigueur de sa probité; non pas un négociant célèbre. 
L'agent d'une grande compagnie de commerce, peut-être : et 
alors, un excellent employé, sans génie ; car il fallait à Cook les 
prodigieuses entreprises, pour montrer son génie. Mais il est un 
bourgeois très digne et très important : on vient lui demander 
conseil... « Ceux qui l’auroient connu l’eussent aimé et vanté 
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et il eùt été respecté dans sa famille. Il l’eût gouvernée comme 
son vaisseau, avec justice, mais avec sévérité. Il eût cependant 
fait souvent des actes de bonté et de douceur qui l’eussent fait 
adorer et qui auroient charmé et frappé tous les esprits, comme 
il arrive ordinairement quand les hommes sévères se montrent 
humains, doux, compatissans, faciles et bons comme s'ils 
étoient nés faibles. Dans quelque rang enfin et dans quelque 
lieu que Cook eût vécu, il auroit eu la gloire qui ne peut échapper 
à ceux qui se montrent souverainement hommes de bien. » Et 
si,toujours marin, Cook n'avait pas eu l’aubaine de ses grandes 
expéditions ?.… « Dans un vaisseau de commerce, le bonheur 
que sa sagesse eût procuré à toutes ses entreprises l’auroit 
rendu recommandable aux négocians de son pays et tous auroient 
recherché l'avantage de devenir ses commettans. Dans un vais- 
seau de guerre, sa bravoure et son sang-froid, ses manœuvres 
sûres et hardies lui auroient sans doute valu l’honneur d’être 
nommé dans les gazettes de son pays, mais ne lui auroient point 
procuré d'autre gloire. Soldat, il se fût élevé de grade en grade, 
jusqu’au rang de capitaine. Capitaine, il ne seroit jamais sorti 
de cette place. Il y auroit seulement acquis plus d'honneur que 
tous les autres dans les grades supérieurs parce qu’il auroit par- 
faitement rempli le sien... » Cook ne pouvait pas se rendre 
illustre dans un autre métier que le sien ; mais, dans toutes les 
conditions de la vie, il se füt montré irréprochable. « Il eût été 
ami solide et généreux et lié jusqu’au dévoûment par une 
estime mutuelle. Il n’auroit eu besoin d’un ami ni pour être 
consolé ni pour être supporté par son indulgence, mais pour 
avoir l'âme exercée par une bienveillance forte et par une sorte 
d'admiration pour la vertu. Il avoit une si parfaite organi- 
sation, il étoit tellement épris de l’ordre qu'aucun des sentimens 
honnêtes ne pouvoit être horsde son cœur. » Et Cook devient un 
charmant bonhomme, une sorte de père de famille selon Diderot. 

Nulle époque n’a été plus constamment, — et, parfois, dérai- 
sonnablement, — éprise de morale. Cela étonne, parce qu’en 
fait peu d’époques ont été moins véritablement morales. Mais, 
plus les hommes de la période révolutionnaire sentaient mena- 
cés les principes de leur conduite et sentaient leur vie hasar- 
deuse, plus ils cherchaient, et avec confusion, des morales un 
peu partout. Cette époque a bien de l’analogie avec la nôtre. 
Et n'est-ce pas une idée analogue aux idées de nos contempo- 
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rains, d'aller chercher ses professeurs de vertu parmi les navi- 
gateurs ?.… 

Ainsi, le personnage de Cook, Joubert le dirigeait, avec beau- 
coup de jolie adresse, vers la morale. Tahiti, qui l’enchantait, 
lui devint un autre emblème et, cette fois, de qualité sociale. 
Une phrase incomplète de Joubert fait allusion à ces temps (le 
sien, par exemple) « où tous les peuples, devenus éclairés et 
mécontens de leur situation et de leurs mœurs, en détournent 
leur attention et se plaisent à la porter sur les mœurs et le 
gouvernement des peuples nouveaux et sauvages. » Admirable 
phrase, par sa justesse et par sa vérité intelligente. C’est bien 
Rà ce qui s’est produit. Jamais on n’inventa si ardemment des 
utopies et des Eldorado. L’exotisme qui, dans les arts, se mani- 
feste avec lant de vivacité, c’est le signe du déplaisir qu’on 
éprouve chez soi. Et l’on se forge des imaginations séduisantes, 
à propos des pays peu connus; et, dans le mystère entr'aperçu, 
l'on place des chimères de politique sentimentale. Les sauvages 
se prêtent le mieux du monde à ces ingénieux artifices : les sau- 
vages qui sont à la mode; les sauvages de Marmontel et, bien- 
tôt, de Chateaubriand. Les Otahitiens de Joubert sont du même 
genre. Ces « peuples qui n’ont pas de loix » l’intéressent et 
l'attendrissent. Dans la peinture qu'il fait de leurs mœurs, on 
voit très bien la tendance philosophique. Et Tahiti est, pour 
Joubert, un peu ce qu'est Genève pour Jean-Jacques : l’utopie. 
Joubert ne connaissait pas Tahiti; et Rousseau connaissait 
Genève à merveille ; mais la Genève que Rousseau s’ingéniait à 
célébrer n’était pas une réelle Genève, c'était, comme Tahiti 
pour Joubert, une rêverie. 

Le commentaire de l'ile idéale, Joubert le parait de maintes 
doctrines aventureuses. Même alors, on voit et sa prudence fine 
et sa retenue que d’autres, — les déclamateurs, — n’ont pas du 
tout. Mais il est touché de fraternité universelle, de pacifisme 
et de sensibilité. C’est un chagrin pour lui de savoir que, dans 
la délicieuse Otahiti, la concorde ne règne pas toujours; et qu'il 
y a des guerres. Des guerres, dans un si beau pays; des guerres, 
dans un pays où les filles sont si belles et les hommes si doux!.. 
Et l’on a fait d’autres légers reproches aux doux Otahitiens et 
belles Otahitiennes. Joubert répond : « S'ils aiment le plaisir, 
ce n'est pas par la corruption de leur mœurs, mais par l’excel- 
lence de leur tempérament, » — magnilique réponse! Et que 
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sépultures, dont ils prennent plus de soin que de leurs maisons. 
Ils attachent un prix infini à ces monumens grossiers qui les 
rappelleront à la mémoire après leur mort. Ce peuple ami qui 
s'éloit tendrement attaché au capitaine Cook lui demanda, 
quelques jours avant son départ, comment s'appelait le morai 
qu’il avoit dans sa patrie, c'est-à-dire quel nom avoit l'endroit 
où il seroit enterré à Londres. M. Cook leur répondit qu'il seroit 
enterré à Saint-Paul. — Cook sera enterré à Saint-Paul! répé- 
tèrent-ils comme à l’envi dans leur langage enchanteur, avec un 
accent inexprimable de tristesse et de bonté. — Peuple excel- 
lent ! qui, prêt de se séparer d’un étranger honnête homme qu'il 
n’a vu que quelques jours, veut tout connaître de lui et jusques 
à son tombeau, comme pour mieux garder son souvenir! » 
Et Joubert ajoute : « On se délasse du spectacle de tous les 
malheurs en contemplant quelques minutes l’heureux sort de 
ce peuple aimable, vif et toutefois si doux qu’il semble que la 
nature, qui ne lui permet pas d’être un moment indiflérent, lui 
ait cependant rendu la haine impossible. Il a toute la beauté et 
toute la bonté des enfans. Ses légèretés mêmes sont à peine des 
défauts et, parmi ses défauts, aucun n’est incompatible avec 
l'innocence. Peut-être le meilleur des hommes seroit-il, parmi 
nous, celui qui à force de philosophie seroit enfin devenu ce 
qu'est naturellement un jeune Otahitien. » Voilà, formulée avec 
toute la netteté possible, la pensée de l’époque, la pensée du 
jeune Joubert ému de philosophie. Il raconte l’histoire d’un 
jeune Otahitien plus charmant que tous les autres et nommé 
Tupia. Cook l'avait connu lors de son premier voyage et l’em- 
mena sur son navire. Mais, « du regret de la mort de son ami 
Taïeto, » Tupia mourut à Batavia. Quand le capitaine Cook 
revint à Otahiti, les habitants lui demandèrent des nouvelles de 
Tupia. Ils composèrent des complaintes et chants funèbres qui 
avaient ce refrain mélancolique : Mort, Tupia, mort, mort!.… 
Et Joubert : « C’est ainsi que des peuples grossiers sçavent 
honorer les talens et les vertus par des sentimens tendres que 
l’homme de bien espéreroit vainement d'obtenir chez les peuples 
polis où la civilisation a perdu la nature. O mes concitoïens, 
plus j'y pense et plus je trouve que nous aurions tous besoin de 
devenir un peu sauvages! » Et il est bien manifeste que Joubert 
a subi l'influence de Rousseau. 
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Joubert, alors assez loin de ses idées religieuses, n’approuve- 
t-il pas les Otahitiens qui « ne se figurent point après la vie et 
ne désirent point un plus grand bonheur que d’habiter une 
autre Olahiti et de s’y nourrir éternellement de fruits à pains 
et de gorces qui n'auront pas besoin d’être préparés aux feux? » 
Rêverie païenne ; et rêverie de l’âge d’or! 

Rèverie païenne encore et dans laquelle des réminiscences 
de Lucrèce ont pris le tour de la science moderne. Les îles où 
est allé Cook sont, quelques-unes, volcaniques et l’on y aperçoit 
les indices des catastrophes géologiques: la terre périra.… « Cette 
idée que la terre périra est affligeante. Parmi nos idées journa- 
lières et communes, il n’en est aucune qui puisse nous en con- 
soler. Mais une idée, extraordinaire comme la première, peut 
nous guérir de ce chagrin : c’est la considération du tout. C'est 
la connoïissance des astres et de leur nature. L'homme trouve 
dans ces connoissances une force qui lui fait supporter avec 
tranquillité le sort de la planète. S'il faut que tu périsses, 
babitation de nos enfans et de nos pères, tous ces corps plus 
beaux et plus éclatans que toi subsisteront du moins. L'élément 
du feu dont le soleil est le foyer ne peut pas non plus périr, il 
l'absorbera par une attraction dont on a calculé la puissance 
et, réchauffé par cette aclion, tu rejailliras de nouveau du corps 
du soleil avec les germes des espèces que tu renfermes et qui 
ne peuvent pas être perdus. Tu refairas ton cours, tu repren- 
dras ta place et tu recommenceras ton destin. » Joubert a tout 
à fait, pour le moment, abandonné les dogmes chrétiens; son 
idée du monde est conforme aux théories des physiciens 
matérialistes. 

Son idée de la société repose tout entière sur l'idéal du 
bonheur. Les insulaires que les voyages de Cook lui ont révélés 
sont les hommes les plus heureux du monde; et leur vie est 
organisée en vue seule du bonheur. On fera des objections. 
Joubert réplique : « Ce n’est pas le désir des vrais biens qui 
déprave l’homme, mais le désir de ceux qui sont faux. Jamais 
aucun peuple ne s’est corrompu pour avoir du bled, des fruits, 
un air pur, des eaux meilleures, des arts plus parfaits, des 
femmes plus belles, mais pour avoir de l’or, des pierreries, des 
sujets, de la puissance, un faux renom et une injuste supé- 
riorité.. » Joubert examine les conditions qui facilitent le 
bonheur des Otahitiens. Il y a « la qualité de leur terroir, » qui 
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produit « tout ce qui peut rendre l’homme sage et rien de ce 
qu'il faudroit pour le rendre riche : » ainsi, la richesse, — l'un 
des résultats de la civilisation, — va tout à l’encontre du bon- 
heur social. Puis ces petites îles sont enfermées chez elles et, 
par la mer infranchissable, garanties contre l'ambition : 
« Éloignés du continent, ils (ces insulaires) n’ont point à redou- 
ter de conquérans. Entourés d’iles semblables aux leurs, ils 
n’ont pas non’ plus à redouter d’éprouver eux-mêmes le désir 
de la conquête. Bornés dans leur territoire, ils n’ont rien de 
mieux à faire que d'y être bons et tranquilles, comme les 
hommes le sont partout où ils sont indépendans et maitres 
souverains d’un pays borné. » Joubert va tirer de là des conclu- 
sions importantes: « C’est une grande question pour le bonheur 
public de savoir quelle étendue devroit avoir chaque pays, pour 
que les mœurs y fussent bonnes. En attendant qu'on la décide, 
voici une règle générale. L'homme animal ne regarde vraiment 
comme sa patrie qu'autant de pays que ses yeux en peuvent 
embrasser en se tournant de tous les côtés lorsqu'il est placé au 
point qui: forme le milieu du sol où sa demeure natale est 
située comme une ile au milieu de la mer. Et l’homme sensible 
ne regarde comme ses véritables compatriotes que ceux qui 
habitent cet espace de terre. Quant à l’homme civil, sa patrie 
morale sera toujours trop étendue toutes les fois qu'il ne sera 
pas membre d’un peuple où il sera possible à chaque individu 
de connaitre tous ses compatriotes et d’ètre connu de tous. 
Heureux les peuples où chaque mort laisse un vide sensible à 
tout le monde et où chaque naissance en remplit un! C'est là 
qu'il est doux de naïtre, de croître, de vivre, d’engendrer et de 
mourir... » Considérations générales; et la conséquence pra- 
tique : « Les grands États doivent chercher à se subdiviser de 
mille manières, s'ils désirent véritablement le bonheur général 
et individuel. Leur force mème extérieure dépend de la multi- 
plicité et de l’union de leurs parties. » 

Il est évident que, tout cela, Joubert l’eût développé. L’éloge 
de Cook, en son état de brouillons, ne nous donne pas toute 
une philosophie de Joubert; et la philosophie du jeune Joubert 
était, pour ainsi dire, inachevée comme l'éloge du navigateur. 
Il avait à en adapter les pièces, à en arranger les jointures; il 
avait aussi à en terminer plusieurs élémens. Cependant, nous 
voyons comment tournait sa pensée; et cette page que je viens 
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de citer est importante. Elle nous montre Joubert qui cède 
assez volontiers au goût législatif de ses contemporains. Comme 
eux, il ne craint pas de refaire, au gré de l'idéologie, la consti- 
tution des peuples. Il a posé en principe un idéal de bonheur; 
il a cherché les conditions du bonheur social et national : ces 
conditions, reste à les réaliser. Et il ne demande qu'à les réa- 
liser en effet. Ce qu'il a très bien vu, c’est que les constitutions 
inventées par les philosophes, et inventées en vue du seul 
bonheur, ne sont pas applicables à de grandes foules humaines 
et à de grandes étendues géographiques. Done, « c’est une 
question de savoir quelle étendue devroit avoir chaque pays. » 
Excellente logique; erreur, en fait : l’étendue de chaque pays, 
indépendante de la volonté des philosophes, est un phénomène 
géographique et historique. Joubert, à la façon de tous ces 
théoriciens, ne tient pas compte de l'histoire; il néglige le 
vivant et impérieux passé. Il demande que les grands États se 
subdivisent de mille manières. Tâche impossible, qui tente les 
réformateurs; et, au surplus, tâche que la Révolution ne redou- 
tera pas d'accomplir en France, lorsqu’à nos vivantes provinces 
elle substituera les départemens administratifs et irréels : tâche 
funeste. Et l’on voit, dans l'esprit de Joubert, quelques-unes 
des velléités qui trouveront bientôt leur occasion. Mais on a 
plaisir aussi à constater qu’il n’a pas l’outrecuidance et la désin- 
volture de ceux qui vont ètre efficaces. Il a, comme les autres, 
le défaut de travailler a priori; cependant, il est préservé des 
pires folies par son souvenir provincial. Jeune philosophe, il 
est venu à Paris parce que Paris, pour un petit provincial, est 
en quelque sorte l'absolu. Il demeure assez provincial pour ne 
pas s'établir, à Paris, citoyen de l'univers. Tout ce qu'il dit de 
la petite patrie, ou de la province, garde une profonde et belle 
vérité. Il répond d'avance à des rèveurs plus fols que lui. 

Mais il ne faudrait pas, en dépit de ces considérations, se 
figurer l'Éloge de Cook, préparé par Joubert, comme un traité 
de philosophie politique et sociale. Certes, la philosophie poli- 
tique et sociale y intervient. L'essentiel est poésie. Quand 
Joubert assure que les voyages de Cook ont fait, pendant long- 
temps, les délices de sa pensée, croyons-le. Il a goûté, à lire 
Cook, ce divertissement auquel nous invite un Pierre Loti : 
dépaysement de l'esprit, son refuge ailleurs dans une fraîche 
nouveauté de toutes choses, l'offre des réalités les plus diflé- 
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rentes de celles dont nous avons ou l'ennui ou le chagrin, l'offre 
de l'utopie. Combien s'amuse Joubert à concevoir changées 
toutes les conditions de la vie! Le voyage en mer, imaginé, le 
ravit : un chemin qu'on fait en cherchant ses repères dans le 
ciel! La contemplation des astres le ravit : pour les astres et 
pour la mer, il invente des phrases, j'allais dire, infinies, 
mobiles et où il y a de l’ineffable. Ses mots bougent; ses mots 
prennent une qualité de mystère. Il peint des merveilles étrar.- 
ges; et il donne, à son style, une jolie étrangeté. Olahiti, des 
voluptés singulières, une musique à laquelle trois notes su'- 
fisent pour qu’elle soit touchante et triste, des danses qui ont 
une langueur exquise, un art précieux du bonheur et, sans 
lois, la perfection de l'innocence, un peuple bon grâce à la 
seule vertu de la nature : que de motifs charmans pour la 
pensée! 

Pendant plusieurs années, l’Académie de Marseille ne 
décerna point le prix de douze cents livres qu'elle avait prc- 
posé. Elle recevait des mémoires et ne les jugeait pas dignes 
de sa récompense. Nous avons vu, en 1186, le marquis de 
Pennes gémir et inviter ses collègues à gémir avec lui de ce 
qu'on ne découvrit pas le valable panégyriste de Cook. Peut- 
être (mais je n’en sais rien) l’obligeant chevalier de Langeac 
disait-il à ses collègues : — Attendez; mon vertueux ami 
monsieur Joubert travaille. 

Il ne travaillait pas vite; et, attentif aux délices de sa 
pensée plus qu'à nulle ambition, il n’en finissait pas. Les der- 
niers feuillets relatifs à Cook et datés sont de l’année 1788. Je 
crois qu'alors il renonça définitivement à parfaire son Éloge : 
d'autres projets l'avaient requis. Et, le 25 août 1789, le prix 
d'éloquence fut décerné à M. Pierre-Édouard Lémontey, citoyen 
de Lyon. Celui-ci avait beaucoup plus d’assiduité que Joubert, 
plus de ténacité. L'Académie de Marseille conserve dans ses ar- 
chives trois mémoires de ce Lyonnais opiniâtre, touchant le 
grand navigateur. Sans doute, n’ayant pas eu de succès d’abord, 
Pierre-Édouard Lémontey recommença-t-il bravement. Quatre 
ans plus tôt, il avait eu le prix, pour un éloge de Peirese : et il 
y a, dans les papiers de Joubert, des notes qui ont trait à ce 
même Peiresc ; de sorte que Joubert songea peut-être à concourir 
aussi pour l'éloge du très savant numismate. Lémontey publia 
son éloge de Cook trois ans après avoir reçu sa couronne, en 
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1792 et quand il était membre de l’Assemblée législative. Agé 
de vingt-sept ans en 1789, cet aimable garçon, avocat, parleur 
ingénieux, faisait son chemin. C’est à lui qu'on s'était adressé 
pour rédiger le cahier de la généralité lyonnaise. Il fut, sous 
l'organisation nouvelle, nommé substitut au procureur de la 
commune; et il se lançait dans la politique. A la Législative, il 
eut son rôle parmi les honnêtes et imprudens personnages qui 
crurent maintenir en bel accord la monarchie et la constitution : 
l'une qu’on avait déconsidérée, l’autre qui était à la mode pour 
un peu de temps. Il n’aimait pas les violences et, révolutionnaire 
d'abord, il préféra la Suisse calme à sa ville natale pendant la 
terreur lyonnaise. Il voyagea et ne revint en son pays qu'après 
le rétablissement de l’ordre. Il avait de l'esprit, de la grâce, du 
discernement, de la pusillanimité. Il bégayait. En petit comité, 
on le trouvait assez hardi : l’arrivée d’un inconnu réduisait au 
silence son bégaiement, à la précaution ses hardiesses. Il écri- 
vait gentiment, avec trop d’afféterie. Il a composé des livrets 
d'opéras-comiques, et puis des livres d'histoire, tels que l’Éta- 
blissement monarchique de Louis XIV, des essais, une étude sur 
Paul et Virginie. N fut de l’Académie francaise et installa son 
aménité dans le fauteuil où avait été si grincheux l’abbé Morellet. 
Il fut censeur dramatique et s’acquitta sans dureté de fonctions 
qui lui donnaient à plaisanter. Il disait à ses amis : « N’allez- 
vous pas voir, ce soir, A/hulie, par Racine et Lémontey? » Son 
éloge de Cook, très oratoire et orné à l'excès, ne vaut pas grand-- 
chose. 

Joubert avait travaillé des années, — avec peu de suite, — à 


son éloge de Cook. Ce fut, en somme, du temps perdu. Mais 


Joubert, toute sa vie, a perdu tout son temps, s’il ne s’agit que 
de produire. Il s'agissait, pour lui, de réaliser la perfection de 
son esprit; de celte manière, le soin qu'il accordait à l'éloge de 
Cook, il l’utilisa comme un exercice d'agréable méditation. 


ANDRÉ BEAUXNIER. 
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LA DÉFENSE 


DU 


CANAL MARITIME ALLEMAND 


On se rappelle peut-être qu’au cours du mois d'octobre, alors 
qu'ils voulaient frapper dans la région Nieuport-Dixmüde les 
coups les plus violens, nos adversaires avaient dégarni de troupes 
les duchés de l'Elbe au profit de leurs armées de Belgique, la 
4° et la 6° (duc de Wurtemberg et prince royal de Bavière). La 
4&,notemment, aurait reçu le IX° corps de réserve et la division 
de fusiliers marins, peut-être aussi une ou deux brigades de 
landwehr de la IX° région de recrutement. Peu après, on appre- 
pait qu'une sorte de milice ou de gendarmerie spéciale avait été 
créée dans le Slesvig, en vue de la protection du canal maritime 
et des voies ferrées importantes qui le traversent, soit aux deux 
extrémités, vers Brunsbüttel et Kiel-Hottenau, soit dans la région 
centrale, à Rendsburg, nœud de plusieurs lignes, et à Grünthal, 
où se trouve un pont métallique, très bel ouvrage d'art. Enfin, 
dans ces dernières semaines, il a été question à plusieurs 
reprises de l'envoi, ou de la formation, en Schleswig-Holstein, 
de nouvelles divisions de réserve et de la mise en état de défense 
de la rive Nord du canal Kaiser-Wilhelm. 

Ainsi il semble bien qu'il se soit passé, en 1914, à peu près 
ce qui eut lieu en 1870, comme l'indique la relation historique 
si complète et en général si exacte, publiée par l'état-major 
allemand quelques années après la guerre. Je rappelle les faits. 

Les troupes allemandes laissées à la garde du littoral et en 
particulier à celle des duchés de l'Elbe où l’on avait tout lieu 
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de craindre la descente d’un corps expéditionnaire francais, se 
composaient des [* et Il corps actifs et de la 17° division. 

Lorsqu'il fut bien acquis que l’escadre française de l'amiral 
Bouët Willaumez bornait son action à de stériles promenades 
du Xïieler bucht à Colberg et de Swinemünde à Danzig, quand 
on eut surtout la conviction qu’elle ne convoierait pas de flotte 
de transports et qu’elle ne ferait même pas de coups de main sur 
les ports accessibles de la côte, on s’empressa d’acheminer vers 
la Lorraine les élémens de défense désormais inutiles. Le 
Ile corps, notamment, fut mis en route vers le 10 août. Le 18 
au matin, parti de Pont-à-Mousson, il avait marché au canon 
par Bussières et, après avoir fait 40 kilomètres en quelques 
heures, il donnait, à la tombée du jour, un suprême assaut à la 
gauche française, établie de Rozérieulles à la ferme Moscou. 

Cet assaut fut repoussé, comme l'avaient été ceux des VII et 
VIII corps, formant l’armée du général Steinmetz. Mais, pen- 
dant ce temps-là, la garde prussienne et le XIE corps (Saxons) 
venaient à bout de la magnifique résistance du maréchal Can- 
robert, à Saint-Privat; et l’on a pu dire que, peut-être, si l’atten- 
tion du commandant en chef français, toujours soucieux de 
garder ses communications avec Metz, n'avait pas été retenue 
du côté de sa gauche par la vigoureuse attaque des Poméraniens 
de Franszky, il eût consenti à porter à sa droite le secours 
qu’elle attendit vainement jusqu’à 7 heures du soir. 

Quoi qu'il en soit, l'intervention du Ile corps prussien à 
la fin de la bataille qui décida, en somme, du sort de la France, 
n'aurait évidemment pas pu se produire si quelques démons- 
trations sérieuses, — qu'il était si facile d'exécuter vers Swine- 
münde ou Danzig, par exemple, avec une flotte absolument 
maîtresse de la mer! — avaient obligé l'état-major allemand à 
laisser huit jours de plus ces excellentes troupes à la garde 
du littoral. « Il aurait suffi, a dit à ce sujet un historien mili- 
taire français, de montrer quelques pantalons rouges, sur 
quelques bateaux de transport pour ranger le Danemark de 
notre côté et retenir sur le littoral prussien un ou deux corps 
d'armée. » 

Ne parlons pas des Danois d'aujourd'hui qui, au demeu- 
rant, n’ont pas encore dit leur dernier mot. Ne recherchons pas 
non plus, — ce sera pour plus tard, si l'on y pense après la vic- 
toire! — comment il se fait que les alliés n'aient pas jusqu'ici 
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tiré parti de l'avantage que leur donnait la maitrise de la mer 
pour menacer, au moins, l'empire allemand dans ses parties 
vitales, et constatons au contraire avec une grande satisfaction 
que, cette fois, l’afflux des renforts allemands tirés des duchés 
de l'Elbe et d’ailleurs n'a pu donner aux 4° et 6° armées la vic- 
toire décisive sur laquelle elles comptaient. 

Le point intéressant, — toutes réserves faites sur des des- 
seins qu'il convient que le public ignore, — c’est que, st rien 
n'indique que les alliés aient l'intention d'entreprendre sur les 
côtes de l'Allemagne ou du Jutland, si rien n'indique même 
qu'ils jugent à propos d'opérer en arrière du flanc droit de la 
& armée, vers Zeebrügge, la descente que les Allemands 
semblent redouter et contre laquelle ils prennent visiblement 
des précautions, l'état-major de Berlin, se jugeant toujours vul- 
nérable du côté de la mer, reste convaincu que sa frontière du 
Nord peut être l'objet d’une attaque sérieuse, qui serait dirigée 
en particulier contre le canal maritime, sûr abri de ses cuiras- 
sés et précieuse ligne de communications intérieure de sa flotte. 

Le canal Kaiser-Wilhelm n'avait point, jusqu'ici, de défenses 
propres. Son débouché dans le fjord de Kiel et, par là, dans la 
Baltique, est bien couvert par le fort de Holtenau et, plus au 
Nord, par celui de Pries. Mais ces ouvrages appartiennent 
expressément au camp retranché de Kiel, resté inachevé; ils 
ont pour objet immédiat, ainsi que celui de Rübsdorf, de l’autre 
côté du fjord, de protéger les derrières des forts et des batteries 
de côte qui battent le goulet de Friedrichsort. Je note en pas- 
sant que, ni Holtenau, ni Pries, ni Rôbsdorf ne sont organisés à 
la moderne et ne supporteraient ni un siège régulier, ni même 
un bombardement : ce sont, tout au plus, de bons points 
d'appui pour des lignes de fortifications passagères comme 
celles dont font couramment usage les armées affrontées depuis 
tantôt trois mois, des Vosges à la mer du Nord. 

Le point central du canal maritime, Rendsburg, à l’embran- 
chement du canal même et de l'Eyder canalisé, n’a aucune 
défense permanente. On n’en avait pas prévu davantage au 
pont de Grünthal, où passe la ligne du Schleswig occidental. Or 
ce pont, très grand et élevé, est établi de telle sorte que sa des- { 
truction interromprait pour longtemps le transit dans le canal è 
maritime. : 
À Brunsbüttel, débouché dans l'estuaire de l’Elbe, il n’existe 
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que des batteries de canons légers ou moyens, ayant pour rôle 
d'empêcher les sous-marins et torpilleurs de venir détruire avec 
leurs torpilles automobiles les écluses du canal. En revanche, 
l'estuaire de l’Elbe, ou plutôt la rive gauche du chenal principal 
du fleuve est convenablement, — sans plus, — défendue par les 
ouvrages de Cüxhaven (1). Mais les canons de Kügelbaake, de 
Düse, de Grimmerhorn n'auraient, bien entendu, aucun effet 
sur les abords immédiats du canal, qui ne sont pas dans leur 
champ de tir et dont ils restent à plus de 28 kilomètres. 

Étant admis que l'attaque pouvait venir du Nord de la pres- 
qu'ile et qu'elle serait conduite par un corps expéditionnaire 
suffisamment nombreux, bien organisé et flanqué des deux côtés 
par une force navale, les Allemands ont judicieusement choisi 
le point où ils devaient faire porter l'effort de leur défense. C'est 
sur la ligne du Danewerke qu'ils s’établiront, à 25 kilomètres, 
en moyenne, au Nord du canal maritime. 

« L'ouvrage Danois, » qui date des siècles passés, au cours 
desquels il a subi de profondes modifications, fut, en 1849 et 
en 1864, lors des deux guerres des duchés, l’objet de l'attention 
des stratégistes. Les Danois comptaient y faire une longue 
défense contre leurs adversaires. Cet espoir fut déçu. En 1864, 
en particulier, notamment, outre que la petite armée danoise 
n'était pas encore organisée, le gel rigoureux de février vint 
malencontreusement donner aux troupes du prince Frédéric- 
Charles la faculté de franchir sans coup férir les lignes d’eau 
sur lesquelles s'appuient les deux ailes de la position fortifiée. 
En fait, la défense du Schleswig fut reportée dans la presqu'ile 
du Sundewitt, dont le réduit était à Düppel. Cette petite place 
forte, à peu près improvisée, ne succomba, après un assez long 
siège, que le 18 avril 1864. 

Retourner ce qui reste des redoutes, des fortins et blockhaus, 
des emplacemens de batteries et des tranchées du Danewerke, 
de manière à leur faire battre le nord et non plus le sud, ce 
sera sans doute une assez ingrate besogne, surtout en cette 
saison. Mais l'état-major allemand veut énergiquement ce qu'il 
veut et les populations du Schleswig, celles surtout du S/esuig, 
c'est-à-dire de la partie septentrionale et danoise du duché, peu- 
vent s'attendre à fournir de longues et dures corvées. 


(1) Voyez, pour plus de détails, mon étude sur Les Progrès de la défense des 
côles de l'Allemagne, Revue des Deux Mondes du 1°" août 1913. 
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On y arrivera donc, et l'organisation défensive de ce nouveau 
« Deutschewerke » se complétera de tous les moyens, de tous 
les procédés accessoires que nous voyons mettre en œuvre sur 
l'Aisne, sur la Lys, sur l’Yser, depuis les fils de fer barbelés 
jusqu'aux projecteurs électriques. Le plus difficile, en 1914 
(ou 4915) comme en 1864, sera de parer au danger résultant de 
la congélation des marécages de la Treene, à l’aile occidentale, 
etdes lacs allongés de la Schleï, à l'aile orientale. Mais peut- 
être l’attaque contre laquelle on se prémunit ne viendra-t-elle 
qu'au printemps? La guerre sera longue. 

Comment et par où, exactement, arrivera l’adversaire ? Débar- 
quera-t-il dans le Jutland, en terre danoise, sans demander 
l'agrément d’un gouvernement qui, ayant concentré dans la 
Séelande la presque totalité des forces de la monarchie, serait 
sans doute fort empêché de s'opposer à une descente? Non 
assurément : on peut compter sur les scrupules de nations qui 
ont le respect de la faiblesse et pour qui les traités sont autre 
chose que des chiffons de papier. Cette éventualité, dont la 
réalisation serait fort gènante, est donc à écarter. Reste le 
débarquement dans le Schleswig mème, soit du côté Baltique, 
si favorable par ses fjords, ses presqu'iles, ses eaux profondes et 
presque toujours calmes, soit du côté de la mer du Nord, où 
toute opération devient difficile dans le dédale d’iles basses que 
des bancs de sable vaseux, coupés de chenaux sinueux, relient 
à la terre ferme. Il n’y aurait donc point d’hésitation sur le 
choix que feraient les Alliés, — ou les Anglais tout seuls, — si 
l'accès des côtes orientales du Schleswig n’était commandé par 
le Grand Belt et le Petit Belt, de si facile défense pour les 
Allemands, même s'ils n'avaient pas été minés déjà par les 
Danois. Comment supposer qu'une grande flotte de guerre et un 
immense convoi veuillent se risquer, en présence des escadres 
débouchant du canal de Kiel, soit dans l'étranglement de Fré- 
déricia, soit dans celui d'Agersô, où un coude fâcheux et des 
courans perfides ont si souvent jeté les cuirassés germains sur le 
banc de la Vengeance? Et de l’autre côté, est-il plus vraisemblable 
que cette formidable Armada, battue par les vents d'Ouest et 
par les flots rageurs du Deutsche bucht, se laisse acculer à des 
«liefen » indécis, dépouillés de leur balisage et si étroits qu’une 
force navale qui s’y engagerait ne serait pas assurée de pouvoir 
faire volte-face, au cas de péril pressant sur ses derrières ? 

TOME XXV. — 1914, 50 
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Voilà des considérations rassurantes, certes, et qui, pourtant, 
ne rassurent pas nos ennemis. On dira peut-être qu’ils savent 
bien que le tableau changerait d'aspect si, d'aventure, le Dane- 
mark se déclarait et, donc, que la plus simple prudence leur 
commande de prendre quelques précautions contre un neutre 
qui aurait de si bonnes raisons de devenir un belligérant, 
Restons à la lisière de cette délicate question. Il y a d’autres 
motifs aux inquiétudes allemandes, celui-ci, entre autres, qu'il 
se pourrait bien que l'allure générale de la guerre donnût, un 
jour prochain, aux puissances alliées le désir de rechercher des 
théâtres d'opérations plus rapprochés du centre politique et 
militaire de l'Empire; et celui-là, encore, que la prise de 
possession du canal maritime, ou seulement une menace contre 
le canal assez sérieuse pour obliger la « flotte de haute mer » 
à quitter cet asile avant l'heure qu’on lui voulait fixer, auraient 
un intérêt des plus sérieux pour la marine anglaise. 


Ce n’est pas, au demeurant, que les subtils et avisés doctri- 
naires de la stratégie transcendante n'aient fait, depuis un quart 
de siècle, de l’autre côté des Vosges, les plus consciencieux efforts 
pour persuader les Français d’abord, les Anglais ensuite, de 
la vanité des opérations combinées, du danger extrême que 
faisait même courir à l’assaillant la témérité de débarquer sur 
le littoral d'un pays bien armé: « Comment transporter par 
mer une force suffisante pour entreprendre quoi que ce füt 
devant les immenses armées modernes! On serait infaillible- 
ment jeté à la mer, ou, si l’on évitait par grand hasard ce sort 
fâächeux, on serait « fixé » sur le point de la descente, dans 
l'impossibilité de déboucher, » etc. 

Les soins persévérans des écrivains allemands furent ré- 
compensés. Dans cette trop longue période de notre histoire 
contemporaine où le prestige de la victoire, une victoire que 
l'ennemi n’avait due qu’à l’énormité de nos fautes, éblouissait 
les esprits, et les inclinait à accepter toutes les doctrines mil- 
taires du vainqueur, un bien petit nombre d'officiers seulement 
s'aperçut que la thèse allemande n’était justifiée que par l'intérit 
immédiat, évident, d'un empire dont la marine était encore 
très faible, et dont la capitale reste à quelques marches d'un 
littoral très peu défendu. 

On enseigna donc chez nous, — peut-être aussi chez les An- 
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1, glais, — qu'il ne fallait plus songer aux débarquemens en pleine 
nt guerre sur le territoire ennemi, si favorables que les circons- 
e- tances politiques et militaires pussent paraitre à ce genre d'opé- 
ur rations. Mais quelle ne fut pas la surprice de ces dociles élèves 
[re des Kraatz-Koschlau, des Von der Goltz et des Bernhardi, lorsque, 
nt. voyant sa flotte grandir rapidement, en même temps que toutes 
res ses ressources maritimes prenaient un admirable essor et qu’elle 
il savait adapter à ses ambitieux desseins les armes puissantes 
un créées par des rivaux qui les laissaient tomber de leurs mains 
des insouciantes, l'Allemagne proclama tout d’un coup qu’elle enten- 
et dait se servir largement de la mer pour les opérations de ses 
de armées et que l'invasion de la Grande-Bretagne n'était pas de 
tre celles qui pussent étonner son courage, ni mettre en défaut la 
rs profondeur de ses calculs! 
ent On a vu, ces dernières semaines, que ce n'étaient point là 
de vaines menaces, comme on l'avait cru d’abord; et, si l’admi- 
rable vaillance des soldats alliés aux champs de Flandre a con- 
tri- traint le tenace ennemi à surseoir à l'exécution de projets par- 
iart faitement arrêtés dans tous leurs détails, soyons assurés qu'il 
pris n'y a point renoncé. Il n’est point nécessaire de partir de Calais 
de pour toucher aux rives anglaises. Disons seulement que, quelle 
que que soit l'habileté et la résolution de l'état-major allemand, 
su quelle que soit l'étendue de la préparation de ses desseins, ainsi 
par que celle des moyens dont il dispose, quelque consommé enfin 
fût et quelque inattendu dans ses effets que puisse être l’art avec 
ble- lequel il se servirait en un tel cas des armes auxquelles je fai- 
sort sais allusion tout à l'heure, rien ne prévaudrait contre cette seule 
lans circonstance que ses escadres ne seraient point, à moins d’une 
victoire bien improbable, maîtresses de la mer. 
ee Oui, mais c’est donc que nous, les Alliés, nous le sommes ? 
oire 
que 


Contre-amiral Descourx. 
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LA VEILLÉE DE LA REINE 


Le départir n'est rien qu'un bref sommeil... 
La mort est fin d'une prison obscure... 


(Marguerite d'Angoulème, reine de Navart: 


Le jour, cher aux vivans, mourait, vaincu par l'ombre. 
Quand le vitrail pourpré devint tout à fait sombre, 
Les dames en prière autour du lit muet 

Où, sous les draps brodés, plus rien ne remuait, 
Furent prises d'angoisse, et leurs lèvres ternies 
Häâtèrent les versets des tristes litanies. 

Maître Jean Scuronis, sur la banquette assis, 

Qui gardait, depuis l’aube, un silence indécis, 

Se leva, lent et grave, à la lueur du cierge 

Dont la flamme vacille au chevet de la Vierge, 

Et de ses doigts noueux palpa la maigre main 
D'Hélène d’'Escurac, comtesse de Carmain. 


Tous les yeux dans ses yeux imploraient l'espérance, 
Mais il hocha la tête et rendit sa sentence : 

« Une heure à peine, et l'âme aura quitté ce corps, » 
Dit-il; « Que le Seigneur donne la paix aux morts. » 
— « Heureuse! » murmura d'une voix oppressée 

La reine Marguerite en sa chaise affaissée, 

« Elle va donc enfin savoir la vérité. » 


L'abbé de Turpenay qui priail à côté 
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Fit signe au médecin, et, la voyant si lasse, 

Tous deux, se rapprochant, lui dirent à voix basse : 

« Voici trois jours entiers que vous veillez ici, 

Madame, il faut rentrer chez vous. Tout est fini. » 

Mais elle, se dressant, fière, avec un grand geste, 

Répond : « Faites coucher ces femmes. Moi, je reste. 

Je veux fermer ses yeux. Qu'on me laisse à mon deuil! » 


Et tous, en s’inclinant, durent passer le seuil. 


Alors on eût pu voir, devant la face pâle 

Que plissent, par instans, les secousses d'un ràle, 
Tomber sur ses genoux et se signer trois fois 

La noble femme, avec des larmes dans la voix : 


« Pitié, mon Dieu, pitié! Je sens que je succombe, 

S'il faut que, sous mes pieds, s'ouvre encore une tombe, 
Écoute-moi ! Tu sais qu’en ce monde mortel, 

Dès qu'un baiser de mère et la clarté du ciel 

Éveillèrent en moi l'amour et la pensée, 


Mon âme s’est vers toi tendrement élancée. 

Enfant, je te voyais, salué par tes Saints, 

Planer, près de ton fils, dans l’or des tableaux peints, 
Vers lesquels, prosterné, pour calmer tes colères, 

Le prêtre avec l’hostie élevait ses prières. 

Plus tard, j'ai cru pouvoir monter plus près de toi. 
Et, sur les ailes d’or que me prêtait la foi, 

M'envoler jusqu'aux pieds du trône solitaire 

D'où tu mènes le monde et surveilles la terre, 

Et pour y parvenir et pour te désarmer 

J'ai cru qu'il suffisait d'aimer, toujours aimer, 
D'apprendre, apprendre encore, afin de te comprendre 
Lorsque ta grande voix voudrait se faire entendre. 


Mais tu ne m'as jamais clairement répondu! 


Pour toi seul, cependant, j'ai partout répandu 
Les bienfaits, les espoirs, les pitiés, les tendresses, 
Afin que, sous le poids des communes tristesses, 
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Nul ne puisse oublier qu'après tous nos combats, 

Un bon Père est là-haut qui nous tend les deux bras. 
J'ai souffert par mon roi, mon époux et ma fille, 
Tous les persécutés devinrent ma famille, 

Et si, malgré ma plainte implorant le pardon, 

Tant d’infâmes bûchers flambèrent sous ton nom, 

Tu sais qu'avec les pleurs que je n’ai pu contraindre, 
J'étais prête à donner mon sang pour les éteindre. 
Pour tant de désespoirs, de luttes, de sanglots, 

Que t’ai-je demandé? Quelques mots, quelques mots. 
La soif de te connaître a dévoré ma vie. 

Pourquoi ne veux-tu pas condescendre à l’envie 
Dont nous périssons tous en ces temps inhumains 

Où l’on ne prêche plus que torche ou glaive en mains, 
Chacun croyant prouver ta gloire et ta justice 

Par le nombre de ceux qu'il envoie au supplice. 


Parle donc, parle donc! Dis-nous la vérité, 
Ne laisse plus tes fils douter de ta bonté; 
Et, puisque cette enfant, ma compagne fidèle, 


Va rejoindre en ton sein, dans la vie éternelle, 
Le trop long défilé de mes morts bien-aimés 

Qui t'ont déjà porté mes désirs enflammés, 

0 Seigneur, permets-lui, permets-lui, je t’implore, 
Je t’'implore à genoux, de me redire encore 

Ce qu'un balbutiement d'enfant, vague et confus, 
M'avait bien murmuré jadis, mais que je crus 
Illusion d’orgueil et pure rêverie, 

Dis-moi qu'emprisonnée en cette chair pourrie, 
Notre âme en sort gaiment, sûre de son réveil, 

Et que la mort n'est rien qu’un bref et doux sommeil. 5 


Et voici qu'embrassant la mourante en sa couche, 
Elle tâte son cœur, elle écoute à sa bouche, 

Elle épie, elle invoque en ce corps déjà froid 
Quelque frisson subit de plaisir ou d’effroi, 

Un signe du départ, sinon une parole 

A l'instant où l'esprit se libère et s'envole. 

Ne lui disait-on pas que Jésus-Christ descend 
Parfois des cieux lui-même et, d’un bras caressant, 
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Comme une mère fait pour sa progéniture, 
Y remporte, sans plus tarder, une âme pure? 


Vaine attente, espoir vain! Rien, rien! Les yeux sont clos, 
Les bras raidis.. Quoil c'est déjà l’affreux repos, 
De la matière inerte aux vermines livrée! 

Quoi! Par un corps impur si longtemps torturée, 
L'âme va donc le suivre encor dans le néant? 
Hélas !.. La reine au ciel lance un regard navrant, 
L'angoisse lui remonte au cœur et va l’étreindre.… 
Mais avant qu'elle ait pu s’indigner ou se plaindre, 
Soudain, on ne sait d’où, sur le masque blèmi 

De la morte, si dur lorsqu'il s’est endormi, 

Un sourire descend, le déride et s’y pose, 

Aussi doux qu’un baiser du matin sur la rose. 


Marguerite tressaille. Elle a compris. « Pardon, 
Pardon, fait-elle, à mon Sauveur, très beau, très bon, 
Si j'ai douté! Jamais, durant sa vie humaine 
Pareil nimbe de joie et d’extase sereine 
N'illumina le front de cet être innocent. 
Toi seul as pu le faire aussi resplendissant, 
Je vois, je sens, je sais comment tu transfigures, 
Dès ton premier regard, les saintes créatures! 
Merci, Seigneur! » — | 

Et quand, son timbre sous ses doigts 
A tinté, tous ses gens accourent à la fois, 
Tous anxieux : docteur, chapelain, chambrières ; 
Mais elle : « Assez de pleurs, et tardives prières, 
Notre sœur a déjà reçu sa palme aux Cieux. 
A ce divin sourire et cet air radieux 
Voit-on pas qu’elle entend la musique des Anges ? 
La clémence de Dieu n’attend que nos louanges. » 


Et vingt voix aussitôt, psalmodiant en chœur, 
Ont répété : « Béni, béni soit le Seigneur! » 
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GIBOULÉES 


Sous un mouvant amas de vapeurs assombries 
Tout à l'heure, au grand vent, le soleil anxieux, 
Comme un navire en feu sous des flots en furies, 
Semblait prêt à s’éteindre et plonger dans les cieux. 


Les peupliers blafards, pliant sous les rafales, 
Entre-choquaient en l'air leurs rameaux saccagés; 

Les gros pommiers, peureux pour leurs fleurs matinales, 
Courbaient leur tête blanche aux pentes des vergers. 


De longs gémissemens secouaient la futaie 
Dont la cime houleuse engouffre tous les coups. 
Sur les prés sans abri que l’averse balaie 

Bètes et gens fuyaient en hâte, à demi fous. 


Et parmi la forêt les grêles flagellées, 

Craquant, comme des dards, aux croupes des rochers, 
Harcelaient, dans leur fuite à travers les allées, 

Les vieux feuillages morts au grand chène arrachés. 


On eût dit que la Terre, encor mal réveillée 

D'un lourd sommeil stérile aux bras froids des Hivers, 
Se lamentait de s'être imprudemment fiée 

A l’amour d’un Printemps si fantasque et pervers! 


…Mais les vents ont tourné... Soudain l'échafaudage 
Des nuages massifs qui barraient l'horizon, 

S'est plus vite écroulé qu’au premier bruit d'orage 
Ne s’éparpille un tas de foin sur le gazon. 


Le ciel rouvre, plus bleu, ses voûtes éclaircies, 

Au soleil souriant dont les feux reposés, 

Étincellent au loin dans les flaques de pluies, 
Comme aux morceaux épars de grands miroirs brisés. 
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Les martyrs du cyclône, amandiers doux et pâles, 
Abricotiers meurtris, pèchers déchiquetés, 
Oublient de regarder combien de leurs pétales 
Gisent à terre, avec l'espoir des chauds étés; 


Trop heureux de renaître aux divines lumières 
Dont la caresse est tendre et les vient consoler, 
Tous frémissent en chœur et sur les primevères, 
Dans les sentiers moussus, s’écoutent ruisseler : 


Un gazouillis charmant s'écoule de leurs branches 
Où brillent des rubis pendus aux bourgeons clairs, 
Comme, après la baignade, aux seins des Nymphes blanches 
Scintillent, en glissant, les pleurs des flots amers. 


Les sources ont repris leurs chansons. Les montagnes 
Redressent dans l’azur leurs sommets chevelus, 

Et, voyant fuir la nue, annoncent aux campagnes 
Que l'ouragan s'éloigne et ne reviendra plus. 


Jamais Juillet brûlant, Septembre aux tièdes pluies, 
N'ont fait courir, parmi les taillis dévastés, 
Après l’apaisement de leurs foudres enfuies, 
Tressaillemens plus doux d’amères voluptés. 


Jamais, jamais non plus, dans mon âme incertaine, 
Plus mouvante aux sursauts de joie et de douleurs, 
Qu'aux caprices du ciel un tremble sur la plaine, 
Ne descendit le calme avec plus de fraicheurs. 


Les nuages, pourtant, qui, durant ma jeunesse, 
Ont tonné sur ma tête, étaient bien noirs et lourds, 
Alors que trébuchait ma pensée en détresse, 

Sur des lambeaux de rève et des débris d’amours. 


Mais quand j'entends glisser des arbres sur la route 
Les derniers pleurs du ciel bus par ce beau soleil, 
J'écoute en moi tomber de même, goutte à goutte, 
Mes vieux chagrins, avec un murmure pareil. 
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Ainsi donc, à Nature, ô Mère souveraine, 

Tout ce qui vient de toi, tout ce qui vit par toi, 
Homme ou plante, âme ou fleur, dans ta joie ou ta peine 
Doit vivre de ta vie et plier sous ta loi! 


S'il faut que le Printemps mêle, en d’étranges crises, 
Tant d’effrois à l’espoir, tant de neiges aux fleurs, 
Pour que ses repentirs par des douceurs exquises, 
Préparent à l’Été ses fécondes ehaleurs, 


Il faut sans doute aussi que la douleur humaine 

Nous frappe au cœur afin qu'il s'ouvre largement 

A l'amour, à la joie, à la pitié sereine, 

Comme au bon grain la glèbe où plonge un soé fumant. 


Puisqu’il en est ainsi, puisque ceux dont la vie 
Fut dès l’aube éclairée aux rayons du bonheur, 
Tant que des ouragans ne l'ont point obscurcie, 
En ignorent le prix et le cherchent ailleurs, 


Puisque d’un vieil ami la main la mieux serrée 
Est celle qu’on étreint dans un jour de malheurs, 
Et le plus cher baiser de la femme adorée 

Celui que l’on échange avec des yeux en pleurs, 


Je ne me plaindrai point d’avoir payé d'avance, 
L'inflexible rançon imposée aux plaisirs, 

Alors que j'en reçois la juste récompense 

Par des félicités qui passent mes désirs, 


Et comme la campagne où la grande eau versée, 
Va tout faire pousser plus vite et mieux fleurir, 
Je bénis à mon tour les angoisses passées, 

Par qui j'appris à vivre et saurai mieux souffrir. 


GEORGES LAFENESTRE, 
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BEETHOVEN, D'APRÈS LES TÉMOINS DE SA VIE 


Die Erinnerungen an Beethoven, gesammelt von Friedrich Kerst. — 2 vol. 
Julius Hoffmann, Stuttgart, 1913. 


Il est heureusement de ceux que nous pouvons aujourd’hui ne pas 
réprouver ni proscrire. S'il ne nous aima point, son excuse, ou sa 
raison, était dans nos victoires. Mais il ne nous a pas outragés. On 
rapporte même qu’en 1805, lors de la première entrée des Français à 
Vienne, quelques-uns de nos officiers, musiciens, étant allés présenter 
leurs hommages au compositeur de la Symphonie Héroïque, Beethoven 
leur fit bon accueil. Et même il exécuta, non seulement en la présence, 
mais avec le concours de ses visiteurs, des fragmens de l’Zphigénie en 
Tauride, de Gluck. Il ne tarda guère à changer de sentiment, ou 
d'humeur. Un soir qu'il se trouvait être, avec des officiers français 
encore, l'hôte de son ami, le prince Lichnowsky, au château de Gratz, 
près de Troppau, le prince pria, supplia Beethoven de se mettre au 
piano. Ce fut en vain. Plutôt que de jouer « devant les ennemis de sa 
patrie, » Beethoven prit la fuite. Seul, à pied, par une nuit d'hiver, il 
quitta le château, et de longtemps il ne pardonna point à son ami des 
instances qui l’avaient offensé. Au dire de Reicha (1809), depuis la 
proclamation de l’Empire en France, Beethoven aurait marqué pour 
l'Empereur et pour les Français un tel mépris, que Rode, le premier 
violoniste d'Europe, étant de passage à Vienne, ne put trouver accès 
auprès de lui. On lui prête, sur ou contre Napoléon, cette fière parole * 
« Si je savais la guerre comme je sais la musique, je le battrais. » 
Enfin un facteur de harpes anglais, nommé Stumpff, qui rendit visite 
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à Beethoven en 1824, assure que dans ses propos le maître ne nous 
épargnait guère, traitant les Français de pèètres connaisseurs, en mu- 
Bique d’abord, et en politique également. | 

Sa musique à lui, même sa musique, ne nous a pas toujours 
ménagés. La symphonie descriptive et imitative, pour orchestre, 
avec décharges de mousqueterie et d'artillerie, intitulée la Victoire de 
Wellington ou la Bataille de Vittoria ; certaine cantate officielle et 
de circonstance (Le moment glorieux) en l'honneur du Congrès de 
Vienne; deux chœurs: la Résurrection de la Germanie et Tout est 
accompli, forment dans l’œuvre de Beethoven ce qu'on peut appeler la 
part nationale ou patriotique. Il s’en faut, premièrement, à ne parler 
que de la musique seule, que ce soit la meilleure part. Notre confrère 
M. Jean Chantavoine a traité la Bataille de Vittoria de « gigantesque 
amusette musicale, » indigne de soutenir aucune comparaison avec 
l’Héroïque, laquelle au moins, ne fût-ce que par la dédicace primitive 
à Bonaparte, est un peu nôtre, et glorieusement. Dans la cantate et 
dans les deux chœurs, M. Chantavoine encore ne voit que des 
« œuvres pompeuses, aussi étrangères à son génie » (au génie de 
Beethoven) « que /a Victoire de Wellington. » Ainsi d’abord, — et 
c’est tant mieux, — il n’y a pas, dans ces œuvres médiocres, de beauté 
qui mérite et puisse en quelque sorte forcer notre admiration; pas 
d’offense non plus, et nous en sommes plus heureux encore, qui doive 
entretenir en nous de pieux et durables ressentimens. Elle fut notre 
ennemie, cette musique, mais sans lâcheté ni bassesse. Elle a chanté 
nos malheurs, elle n’y a point insulté. 

Il y a quelques semaines, répondant ici même à l’odieux manifeste 
des prétendus « intellectuels » allemands, M. Francis Charmes écri- 
vait : « Gœthe, Beethoven et Kant ont vécu et, comme on dit, fleuri, 
à un moment où ce « militarisme » (le militarisme prussien) était 
fort loin d’exister. Ils étaient d’ailleurs à l’antipode des sentimens de 
l'Allemagne d’aujourd’hui et ils les auraient détestés s'ils les avaient 
connus. Aussi bien, » — ajoutait notre directeur, — « aussi bien 
laissons Beethoven, qui est très grand sans nul doute, mais non pas 
dans le monde de la pensée, et qui est d’ailleurs à moitié Belge. » A 
notre tour, il nous plaît de laisser Gœthe, et surtout Kant. Mais ne 
laissons pas Beethoven. Que la grandeur, — Pascal eût écrit « la 
dignité » — d’un musicien comme celui-là ne consiste pas dans la 
pensée, dans un certain mode de la pensée, une telle assertion fait 
trop peu d’honneur à la musique elle-même. Nous y reviendrons 
tout à l'heure. Retenons de préférence, ou répétons aujourd'hui plus 
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J fortement que jamais, la seconde assurance, relative à la nationalité 
- de Beethoven. On le sait, et notre confrère M. Pierre de Nolhac le 
rappelait dernièrement, les van Beethoven étaient originaires des 
$ environs de Louvain. Leur nom figure dès le xvi° siècle dans les 
, archives du pays. En 1650, un Beethoven est établi à Anvers. Son fils, 
le Guillaume, épouse une Anversoise, Catherine Grandjean. Henri, fils 
à de Guillaume, a le titre de bourgeois d'Anvers. L'un de ses douze 
le enfans, Louis, grand-père du compositeur, habite Gand, Louvain 
st ensuite, comme chantre de l’église Saint-Pierre. Il se fixe enfin à 
F Bonn, où il est nommé membre, puis directeur de la chapelle de 
r l'électeur-archevêque de Cologne. Son fils Jean, ténor de la dite cha- 
re pelle, prend pour femme Madeleine Keverich, fille d’un cuisinier de 
le l'électeur de Trêves, et de ce mariage naît le maître des neuf sym- 
ec phonies. Ainsi nous apparaît, purifié, le sang qui coulait dans les 
ve veines de Beethoven, et nous sommes heureux de restituer à la patrie 
et flamande, à cette terre, à cette race de héros entre toutes, le plus 
es héroïque de tous les musiciens. 
de Flamand par ses origines, Allemand (des bords du Rhin) par le 
et lieu seul de sa naissance, c’est à Vienne que Beethoven passa la plus 
ité grande partie de sa vie. Mais s’il fut en réalité l’hôte, et l'hôte fidèle, 
as de la capitale autrichienne, il ne s’en regarda jamais, au fond de son 
ve cœur, comme le fils adoptif, encore moins aimant et pieux. Toujours 
tre i regretta le Rhin. Il souhaita même parfois de connaître la France, 
té surtout la France du Sud, où, disait-il, les femmes sont aussi belles 
que Vénus, où le parler est harmonieux. Dès l’année 1816, il se plaint 
ste à l'un de ses visiteurs, de « l’horrible Vienne » et de la vie qu'il est 
ri- contraint d'y mener. Au milieu des nombreux et puissans amis quil 
iri, y compte, il ressent l'impression de l'isolement. A Vienne, tout lui 
Lait déplaît et l'irrite, y compris la cuisine, médiocre, et le vin, frelaté. Ses 
de compagnons de promenade ont raconté que, même dans la rue, à voix 
ent haute, comme les sourds, il ne se gênait guère pour se répandre en 
ien propos hostiles au gouvernement autrichien. En art, aussi bien qu’en 
pas politique, il estimait peu le goût viennois. « Pour ce qu'il y a de bon, 
» À de fort, en un mot, pour la vraie musique, tout sentiment s’est perdu 
ne ici. En vérité, vous autres Viennois, c’est là que vous en êtes. Rossini 
«la et consorts, voilà vos héros. Quelquefois Schuppanzigh (1) me 
; Ja demande un quatuor. Quant aux symphonies, vous n’avez pas le 
fait temps. Et vous ne voulez pas de Fidelio. Rossini, Rossini vous plait 
ons 






(1) Célèbre violoniste, interprète favori de Beethoven. 
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par-dessus tout. À moins que peut-être vos productions à vous-mêmes, 
vain babil et chansonnettes sans âme, ne vous aient rendus insen- 
sibles à l’art véritable. En tout cas, Viennois, voilà votre goût. » 

C'est pour l'Angleterre et les Anglais que Beethoven, en ses der. 
nières années, paraît avoir éprouvé la plus vive sympathie. « ILsemble, » 
rapporte un de ses interlocuteurs (1822), « il semble conserver à la 
nation britannique une immuable faveur. — J'aime, nous a-t-il dit, la 
« noble simplicité des mœurs anglaises. » Et d’autres éloges ont suivi. 
Je crois qu'il ne perd pas tout espoir de visiter l'Angleterre avec son 
neveu. » Ailleurs : « Beethoven a parlé volontiers et longtemps. Ila 
la plus haute opinion de Londres et de ses habitans : « L’Angleterre 
« occupe un rang très élevé dans la civilisation. A Londres chacun sait 
« quelque chose et le sait bien. Tandis qu'un Viennois, cela sait parler 
« de manger et de boire, cela chantonne et tapote une musique insi- 
« gnifiante, qu'un autre, ou bien lui-même, a fabriquée. » 

Il n’est pas jusqu’à la cuisine anglaise, dont Beethoven, qui savait 
aussi parler de bonne chère, ne se régalât, en imagination : « Le 
poisson, le poisson, voilà ce que j'aime. Mais dans ce pays-ci, il n’est 
pas bon. Du poisson fraîchement sorti de la mer, comme on vous 
l’apporte sur la table à Londres, voilà ce qui ferait mon affaire. » Et 
tout de suite il reprenait son panégyrique des Anglais, « qui savent 


apprécier tout ce qui est fort, tout ce qui est bon, tout ce qui est 
beau. » 


Ils firent mieux qu'apprécier Beethoven : ils l’aidèrent, pendant 
les derniers temps de sa vie, qui furent misérables. En récom- 
pen ie, il se promettait de dédier sa dixième symphonie à la Société 
philharmonique de Londres. L'illustre compagnie était digne d'un 
tel hommage. Elle avait fait parvenir une somme de cent livres 
sterling à Beethoven, mourant dans la pauvreté. « Cela déchirait le 
cœur, écrit un témoin, de le voir joindre les mains et tout près de 
fondre en larmes de joie et de reconnaissance. » Jusqu'à la fin, il ne 
cessa de protester de sa gratitude, chargeant son ami Schindler de ses 
remerciemens pour toute la nation anglaise et pour la Société philhar- 
monique. « Que Dieu la bénisse, répétait-il. Elle a fait moins sombres 
mes derniers jours. » Peu de temps après la mort du maître, Schind- 
ler écrivait à Moschelès : « La Société philharmonique a l'honneur 
d’avoir payé de ses deniers la sépulture du grand homme. Sans cela 
nous n’aurions pu faire les choses aussi convenablement. » Ainsi la 
terre où Beethoven repose fut achetée en partie avec de l’or anglais. 
Ainsi, de la naissance, ou plutôt des origines du maître à sa mort, et 





REVUE MUSICALE. 799 


nême au delà, de son berceau jusqu’à sa tombe, dans sa vie comme 
(ans ses pensées et dans ses affections, il y a pour ainsi dire certains 
taits ou certains élémens que nous avons le droit de reprendre à nos 
adversaires et de restituer à nos amis. 

L'ouvrage que nous venons de lire et qui forme deux gros 
volumes, est un recueil considérable, et peut-être jusqu'ici le plus 
important en son genre, de souvenirs beethoveniens. Pour composer 
un aussi copieux répertoire, pour mener à bien une aussi vaste enquête, 
l'éditeur n'a pas fait appel à moins de cent quarante témoins, tous 
contemporains, cela va sans dire, et tous oculaires. D'où l'impression 
de vivacité et de vie que donne et laisse une pareille lecture. Impres- 
sion également très diverse, grâce à la variété même des aspects ou 
des poses que prend devant nous, vivant et mourant aussi, l’illustre 
modèle. Il nous apparaît, identique et changeant, suivant l’âge, les 
circonstances, les dispositions extérieures ou intérieures, en une série 
de portraits, croquis ou silhouettes. Parmi tant d'images, et qui 
passent vite, essayons d’en retenir, un moment, quelques-unes. La 
vision, même sommaire, d'un Beethoven, est de celles qu'en tout 
temps, pour l'esprit et pour l’âme, il est bon d'évoquer. 

Du temps que Beethoven était enfant, il y avait à Bonn un per- 
sonnage bizarre, un musicien, nommé Stommb, et que la musique, 
dit-on, avait rendu fou. Toujours silencieux, il errait par la ville, 
tenant de la main droite un bâton de mesure et, de la gauche, un 
rouleau de musique. Souvent il entrait dans la maison où logeait la 
famille Beethoven. Il s’arrêtait au rez-de-chaussée et, sans prononcer 
une parole, en regardant le plafond, il frappait son rouleau de son 
bâton, comme pour signifier que la musique avait là-haut son 
royaume. Là-haut, un petit garçon au visage sombre, aux cheveux 
noirs, aux yeux étincelans, déjà rêveur et même un peu farouche, 
improvisait tantôt sur le violon, tantôt sur le piano. Son père s’en 
irritait : « Voyons, lui criait-il, as-tu bientôt fini de gratter ainsi? 
Prends ta musique, ou je te donne un soufflet. » Mais l’enfant, conti- 
nuant de jouer, sans musique, levait les yeux vers son père et lui 
disait : « Écoute! c'est pourtant beau. » D'autres fois, il passait de 
longs momens à sa fenêtre, la tête dans ses mains, et quand, de l’autre 
côté de la cour, une petite voisine lui demandait: « Eh bien! Ludwig, 
comment cela va-t-il? » il tardait à répondre et répondait enfin : « Par 
don! mais j'avais de si belles, de si profondes pensées ! » 

Il travaillait à ses heures, à moins que ce ne fût à des heures que 
ses maîtres d'alors choisissaient quelquefois étrangement. L'un d'eux 
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nommé Pfeiffer, s’attardait volontiers le soir au cabaret avec le père, 
— assez intempérant, on le sait, — de son élève. Vers minuit, les 
deux compagnons rentraient ensemble. On réveillait Ludwig, on le 
poussait au piano et la leçon nocturne se prolongeait alors jusqu’au 
matin. Souvent aussi le gamin devait se faire entendre à des « connais. 
seurs ; » mais aucun éloge ne semblait émouvoir ou seulement flatter 
l'enfant sauvage. Cette sauvagerie devait s’accroître avec l'âge et 
surtout avec l'infirmité. Peu de temps avant la mort de sa mère, 
en 1787 (il avait dix-sept ans), Beethoven commença de reconnaître, — 
de loin encore, — les premières atteintes de son mal. Un soir, dans 
une maison amie, une jeune fille racontait des histoires à des enfans. 
Le jeune homme écoutait, les coudes sur ses genoux et le front dans 
ses mains. Il écoutait, mais il interrompait à chaque instant : « Com- 
ment? Quoi? Qu'a-t-elle dit? » Si bien qu’un des assistans finit par 
s'écrier: « Ah! çà, mon garcon, tu es donc fou? ou sourd? » Cette fois. 
hélas ! Beethoven entendit et, le reste de la soirée, demeura silencieux, 
« C’est beau, pourtant! » disait à son père le petit improvisateur. 
Tous ceux auxquels il fut donné d’entendre Beethoven assurent que 
ses plus belles œuvres sont moins belles que ne l’étaient ses improvi- 
sations. Les deux volumes que nous venons de lire portent à chaque 
page une preuve et comme une trace, lumineuse et chaude encore, de 
ses prodigieuses « fantaisies. » A l’âge de vingt-deux ans, il éblouissait 
littéralement un de ses maîtres par le feu jaillissant de son âme et de 
ses doigts. Un pianiste réputé s’écriait alors: « Je n’oublierai jamais la 
journée d’hier. Le diable est dans ce garçon-là, je n'ai jamais entendu 
jouer ainsi. Il a improvisé sur un thème que je lui ai donné, comme 
jamais n’improvisa Mozart... C’est un jeune homme petit, laid, noir, 
peu avenant, il s’appelle Beethoven. » Tout cela n’empéchait pas 
Beethoven dedéplorer l'insuffisance de son éducation première et de 
sa technique d’exécutant. « Cependant, ajoutait-il, j'étais doué pour la 
musique. » Plus avancé dans la vie, comme on lui parlait de sa 
gloire : « Quelle folie! je n’y ai jamais pensé. Jamais je n'ai travaillé 
pour la renommée Ce que j’ai dans le cœur doit en sortir, et c’est cela 
que j'écris. » C’est cela aussi qu'il jouait, sans l'écrire, et qui souvent 
arrachait à ses auditeurs des larmes, voire des sanglots. Mais lui, l'im- 
provisation achevée, éclatait de rire et, se moquant des assistans, leur 
criait : « Vous n'êtes que ds fous ! » ou encore: « Que voulez-vous 
qu’on fasse avec de pareils enfans gâtés ! » 
Une poésie de Schiller a pour titre : « Laura au piano. » Beethoven 
au piano pourrait en inspirer plus d'une. Un soir, chez des amis, il 
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avait longtemps refusé de jouer. On passe à table, mais il reste au 
salon. Et voici que, solitaire, il commence. Les convives alors d’écou- 
ter, immobiles et silencieux. Depuis une heure durait leur silence et 
jeur enchantement. Il entre enfin, et si vive, si brusque est son 
entrée, qu’il renverse et brise une partie du couvert, laissant d’ail- 
leurs cassées aussi la moitié des cordes de l'instrument. Une autre 
fois, le graveur Hôpel, qui désirait faire le portrait de Beethoven, 
obtint du maître une séance. Il arrive, s’assied, et, pendant quelques 
minutes, le modèle garde la pose. Mais, tout à coup il se lève et court 
au piano. Il y reste si longtemps que Hôpel, s'étant rapproché, put 
continuer son dessin tout à son aise, le finir et quitter la chambre. 
Beethoven avait oublié sa présence et ne s’aperçut même pas de son 
départ. 

Pour composer ou pour écrire, tout était bon à Beethoven, tout 
lui suffisait. Tantôt il frappait sur son piano de terribles accords, en 
chantant, d’une affreuse voix. Tantôt il couvrait de notes l’un de ses 
fameux carnets, ou les murailles de sa chambre, ou les volets de ses 
fenêtres. Quant à ses « idées » musicales, il les trouvait un peu par- 
tout : en lui ou hors de lui, dans la poésie et dans l’histoire, dans une 
chanson populaire, dans les spectacles ou les bruits de la nature, dans 
le mugissement des bœufs, ou le chant des oiseaux. Elles venaient, 
accouraient à lui de toutes parts, les immortelles visiteuses, et si 
vivantes, si précises et formelles, qu’il disait une fois : « Je pourrais les 
prendre avec mes mains. » 

Dans cette enquête, ou dans cette collection beethovenienne, 
l'homme et l'artiste sont également représentés. On y voit Beethoven 
à la ville et Beethoven à la campagne. A Vienne, il habita de 
nombreux et toujours pauvres logemens. Déménager fut l’une de 
ses passions, ou de ses manies. Sans compter que son humeur 
inquiète, même sa musique, enfin son goût immodéré pour l’hydro- 
thérapie en chambre, perpétuelle menace d'inondation pour les étages 
inférieurs, tout cela faisait de Beethoven un locataire indésirable et 
régulièrement congédié. On a tout dit sur le désordre accoutumé, voire 
sur le dénuement de ses demeures successives, ainsi que sur la com- 
position et la qualité de ses repas. Quelquefois, entre deux crises 
domestiques, — autre incident qui n'était point rare, — il faisait son 
marché lui-même ; de quoi son ordinaire était loin de se trouver amé_ 
lioré. En dépit, ou peut-être à cause de ces médiocres, misérables 
apparences, il paraît bien que nul n'ait soutenu l'abord et l'accueil 
d'un tel homme sans un saisissement et comme un émoi sacré, 
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« Devant lui j'oubliai tout : et toi-même, et tout l'univers, » écrivait 
Bettinaà Gæthe. « A peine, » rapporte un jeune pèlerin, « à peine entré 
dans la maison qu’habitait Beethoven (au troisième, je crois) je fus 
certain de ne m'être pas trompé. Déjà son génie m’enveloppait. Écou- 
tez! « On dirait la voix des cloches et le grondement des orgues. » 
Beethoven devait être en pleine inspiration ; là-haut, assis au piano, il 
conversait magnifiquement avec les sons. Afin de n’en rien perdre, je 
montai lentement l’escalier. On eût dit que la maison tout entière se 
mouvait, enivrée par une ronde d’esprits fantastiques. Soudain, comme 
dans un autre monde, tout devint silencieux. Un serviteur ouvrit la 
porte. Beethoven était debout à la fenêtre, me tournant le dos. « Bon- 
jour, Monsieur van Beethoven. » — Pas de réponse. Un peu plus haut: 
« Bonjour, Monsieur van Beethoven. » Pas un son, pas un geste. 
« Voilà, pensai-je, un début vraiment beethovenien, plein de mystère 
Aussi bien la musique elle-même n'est-elle pas une énigme? » Le 
domestique reparut et me dit : « Il faut parler plus fort. M. van Bee- 
thoven n'entend pas bien. » 

Impressions et souvenirs d'un autre visiteur, en 1824, trois ans 
avant la mort du maître. « L'entrée de celui que j'attendais avec fièvre 
me jeta dans un si grand trouble, que la parole me manqua pour le 
saluer. Dès que j'en retrouvai l'usage, je vis trop bien qu'il ne m'en- 
tendait pas, qu’il était sourd. Celui qui par les sons devait parler éter- 
nellement à tout l’univers, celui-là était retranché de la vie heureuse 
des sons. Telle fut en moi la force d’une pareille pensée, que je ne 
pus retenir mes larmes et qu’en présence du maître je me mis à san- 
gloter. Beethoven comprit aussitôt ma douleur ; la force de son carac- 
tère l’emporta et, tandis que je me plongeais dans mon chagrin, aucun 
nuage ne passa sur son front. Au contraire, il n’en parut que plus 
serein, et, comme un père câline son enfant et le console, il me 
caressa les joues et m'embrassa. » 

Aussi touchante, sinon davantage encore, dut être certaine au- 
dience accordée par Beethoven près de sa fin à un'aimable couple de 
chanteurs, le jeune ténor Cramolini et sa fiancée. Une audience! Non 
pas, hélas! « Chantez, mon cher Louis, dit le malade. Malheureusement 
je n’entends rien, mais je vous verrai chanter. » Il chanta l’Adélaïde, 
elle chanta l'air de Fidelio. De son lit de douleur, et déjà presque de 
mort, le maître les vit l’un et l’autre, et sur leurs lèvres, et dans leurs 
yeux, il saisit la beauté de leur chant. « C’est pitié, murmura-t-il, 
de ne pas... » Il allait achever : « de ne pas entendre, » Maisil, 
n’acheva point : « Je vous remercie, ajouta-t-il seulement, pour cette 
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heure si belle. » Puis il bénit les fiancés, les suivit d’un long regard 
triste et, tournant la tête, il se tut. 


Dans les murs, hors des murs, tout parle de sa gloire. 


C'est à la campagne surtout, pendant les promenades et les 
séjours que le musicien de la Symphonie Pastorale aimait de faire 
aux environs de Vienne, qu’il était beau de voir Beethoven et 
de l'écouter. La nature, qu'il chérissait avec passion, l’élevait encore 
au-dessus de lui-même ; seule, elle avait le don de le manifester tout 
entier. Un jour même elle l’égara, plaisamment. C'était un beau jour 
d'été, que Beethoven avait choisi pour aller s'installer à Müdling, une 
de ses résidences favorites. Dès l’aube, il fit charger sur un camion 
quelques meubles et des montagnes de manuscrits. On partit, 
Beethoven suivant à pied. Mais il ne suivit pas longtemps. A peine 
hors de la ville, gagné par la beauté de la saison, par la douceur de 
l'air et le chant des oiseaux, — qu'il entendait encore, — les idées musi- 
cales s’éveillèrent en lui. Alors il ne suivit plus qu’elles. Oublieux de 
tout le reste, et du véhicule, et du chemin, il erra toute la journée 
dans la campagne. Il n’arriva que le soir, blanc de poussière, mourant 
de fatigue et de faim. En outre, ignorant le nom et l’adresse de son 
étrange client, le voiturier avait abandonné la voiture, dételée, sur la 
place. Beethoven finit par l'y retrouver. Il éclata de rire et la nuit, au 
clair de lune, avec l'aide des gamins du village, il dut porter chez lui, 
pêle-méle, ses bagages et ses chefs-d’œuvre. 

Hélas! d’autres promenades lui furent plus cruelles. Ferdinand 
Ries, un des meilleurs élèves de Beethoven, a raconté certaine excur- 
sion qu'il fit avec son maître aux environs de Baden. « Aujourd’hui, 
lui avait dit Beethoven, nous ne prendrons pas notre leçon. Mieux 
vaut sortir : le matin est si beau ! » Ils sortirent donc et gagnèrent les 
bois. Pendant une heure et plus, Beethoven garda le silence, un 
silence que son jeune compagnon, sachant quelle en était la cause, et 
le prix, se garda bien de rompre. Comme ils s'étaient assis sur 
l'herbe, les sons d’un chalumeau se firent entendre. La pureté de l'air, 
la solitude et le silence les rendaient encore plus harmonieux. « Je ne 
pus m'empêcher de les signaler à Beethoven. IL écouta, mais, à l’ex- 
pression de son visage, il me parut que c'était en vain. Pour la pre- 
mière fois, j’eus la certitude qu'il était sourd. Les sons devenaient si 
clairs, si forts, que je n’en perdais pas un seul, et lui, Beethoven, ne 
ls entendait pas! Ils nous suivirent longtemps. Pour moi, le plaisir 
qu'ils m'avaient causé d’abord se changeait en affreux supplice. Je 
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marchais, en silence à mon tour, à côté de mon grand et pauvre 
maître, toujours silencieux. A peine si de temps en temps il murmu- 
rait tout bas ou chantait tout haut quelques notes que je ne compre 
nais pas. Au bout de plusieurs heures, nous rentrâmes. En hâte il 
courut à son piano et me cria : « Maintenant je vais vous jouer quelque 
chose. » Avec une puissance, une flamme extraordinaire, il me joua 
l'allegro de la grande Sonate en fa mineur. C'est une journée que je 
n'oublierai pas. » 

D'autres scènes pastorales, gracieuses ou graves, seraient dignes 
de mémoire. Elles composeraient un album, à l’ancienne mode. On y 
verrait Beethoven aidant quelques petits paysans à pousser leur char- 
rette de fruits. Un autre jour, silencieux à son ordinaire, il avait 
emmené un petit garçon de sa connaissance. L'enfant courait de-ci, 
de-là, poursuivant les papillons, et, quand il en avait pris un, il revenait 
l'offrir au promeneur sombre. Des jeunes filles parfois le rencontraient 
sur la route et, pour le taquiner, elles s’amusaient à danser en rond 
devant lui. Alors il faisait mine de se fâcher ; mais elles, plus rieuses à 
mesure qu'il feignait plus de colère, s’envolaient plus loin et 
renouaient leur ronde autour de ses pas. Les travailleurs des champs 
le connaissaient ; respectueux de ses rêveries, des charretiers se ran- 
geaient sur son passage. Il les a décrites lui-même, ses pastorales 
rêveries : « Ici je reste assis des heures... Ici le majestueux soleil ne 
m'est caché par aucun de ces toits faits de boue, qu’éleva la main des 
hommes. Ici, pour toit sublime, j'ai le ciel bleu... Quand j'essaie de 
donner à mes sentimens qui s’exaltent, une forme sonore, je recon- 
nais ma cruelle illusion, je jette à terre le feuillet qu’a barbouillé ma 
main et je sens la ferme assurance que par les sons, les mots, la 
couleur ou le ciseau, nul fils de la terre n’est capable de représenter 
les célestes figures qui, dans les heures fortunées, flottent devant son 
imagination. Oui, c’est d’en haut que doit venir ce qui peut toucher le 
cœur. Autrement, la musique n’est que le corps, sans l’esprit. Et sans 
l'esprit, qu'est-ce que le corps! » 

Parmi les quelque sept cents pages dont se composent les deux 
volumes que nous analysons, il en est de nombreuses qui respirent 
l'esprit de Beethoven et son âme. Extérieur, intérieur, l’homme, — et 
lequel! — est ici tout entier. Au fond, en dépit d’une humeur que la 
souffrance physique, sans parler de l’autre, ou des autres, avait faite 
inégale, brusque et parfois même farouche, aucun homme, ou, 
comme il disait, aucun « fils de la terre » ne fut plus noble, plus géné- 
reux et plus aimant. Amoureux, il le fut aussi, toute sa vie, et la chas- 
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teté seule de ses amours, on le sait, en égala le nombre, et l'infortune. 
Jamais il ne se consola d’avoir vécu solitaire, sans une compagne, 
sans un foyer. Jusqu'à la fin, il se plut dans la société des femmes, 
des jeunes filles surtout, honnêtes et belles. « Beethoven, lui disait 
un jour une de ses admiratrices, qui était aussi son interprète, 
Beethoven, quel beau front vous avez! — « Eh bien! répondit-il, 
sérieux et triste, baisez-le, ce beau front. » 

Une main de femme essuya sur ce beau front la sueur de l’agonie. 
Me Hummel se trouvait auprès du mourant et plusieurs fois, de son 
mouchoir de batiste, elle effleura pieusement le visage du maître. 
« Jamais, dit un témoin, jamais je n’oublierai le regard de recon- 
naissance, le regard brisé, dont la regardèrent ses pauvres yeux. » 

On sait comment il mourut, au bruit d’un orage effroyable. Près 
de rendre le dernier soupir, il ouvrit les yeux et leva le poing, d’un 
air menaçant, comme s'il disait : « Puissances ennemies, je vous 
brave. Retirez-vous, Dieu est avec moi. » Il pouvait le dire, ayant 
reçu quelques jours plus tôt les sacremens. Il les avait reçus avec sim- 
plicité, avec respect, disant au prêtre : «Je vous remercie, vous m'avez 
fait du bien. » Courageux, héroïque jusqu'à la fin, il ne put l'être 
sans un trait et comme une pointe finale de cette ironie un peu brusque 
dont il était coutumier. Comme les médecins quittaient sa chambre, 
pour la dernière fois, ilse tourna vers les assistans et dit« : Plaudite, 
amici, comædia finita est. » De quelle comédie parlait-il ? De la suprême 
consultation peut-être? Ou peut-être de sa propre vie. Mais alors il 
aura pris le mot au sens italien, au sens dantesque et surnaturel: 
Comme la Commedia dont fut témoin le grand poète, celle dont le 
grand musicien fut le héros eut quelque chose de divin. 

« Très grand sans doute... Mais non pas dans le monde de la 
pensée. » Décidément, en achevant de parler de Beethoven, le plus 
humble des musiciens ne saurait, sans une sorte d’impiété, souscrire 
à cette restriction de sa grandeur. Quand Beethoven a dit lui-même : 
« Mon royaume est dans l'air, » il ne parlait que de l’élément, subtil, 
et pourtant matériel, ou physique, de son génie. Mais il disait encore : 
« La musique est esprit et elle est âme. » Oui, même esprit. En 
d'autres termes, la musique est une manifestation, et comme une 
catégorie, non pas seulement du sentiment, de la passion, mais ‘de 
l'intelligence et, — ne craignons pas le mot, — de la pensée. Dans 
l'œuvre d’un Beethoven, on ne fera jamais trop large la part de la 
logique et de l’ordre, de la raison, de l’entendement, des « idées » 
enfin, — musicales sans doute, — mais que tout de même on appelle, 
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ne sachant les nommer autrement, les « idées. » Que si maintenant, 
de l’ordre intellectuel, on passe à l’ordre sentimental, ou, si vous pré- 
férez, éthique, ou moral, il se peut que Beethoven, et Beethoven 
tout entier, son caractère et son œuvre, nous apparaisse encore 
plus grand. Pour le définir alors, un seul mot suffit, mais il n’y en a pas 
d'autre, et c'est le mot : héroïque. En ses pages admirables, et par 
nous souvent rappelées, sur la musique, à propos du héros-poète, si 
Carlyle n’a pas nommé Beethoven, c’est à Beethoven qu'il fait penser, 
on croirait que c’est de Beethoven qu'il parle : « Qu'une âme de héros, 
écrit-il, soit envoyée par la nature, en aucun âge il n’est impossible 
qu'elle puisse prendre forme de poète. » Le jour où Dieu (plutôt que 
la nature) « envoya » l’âme héroïque de Beethoven, elle prit forme de 
musicien. Et cette âme, comme cet esprit, en un mot ce génie, com- 
posé de l’une et de l’autre, n’eut peut-être jamais d’égal en vaillance, 
en noblesse, en générosité. Il est de ceux dont nous pouvons, — c'est 
nous ‘Français que je veux dire, — tout admirer, tout honorer, tout 
recevoir. De lui, rien ne nous est contraire, ou seulement étranger, et 
ne saurait nous être funeste. Il diffère en cela d’un Wagner, dont le 
maléfice, envers nous toujours, a peut-être surpassé le bienfait. 
Sublime, et, si l’on veut, « colossal, » il ne le fut jamais à la façon 
dont les Allemands entendent le mot, et la chose, aujourd’hui. Ce 
u’est pas tout : à ses œuvres, à ses chefs-d’œuvre, il a donné pour 
base et pour sommet, au lieu de la haine, l’amour. Jeune encore, le 
Beethoven de la Symphonie Héroïque souhaita la gloire de ses 
frères. Plus tard, près d'achever sa carrière et sa vie, c'est la joie, 
fille du ciel, qu'appela sur eux le Beethoven de la neuvième sympho- 
nie. Enfin, — rappelez-vous l’Agnus Dei de la Messe solennelle, — 
enfin ce fut la paix. | 

Avions-nous tort, au début de ces pages, et l'Allemagne, qui ne 
méritait pas un pareil fils, était-elle seulement digne d’un tel hôte ! En 
tout, dans les moindres choses comme dans les plus grandes, Beetho- 
ven était loyal et fidèle. Il ne détestait rien autant que le mensonge. 
Un jour, il mit sa gouvernante à la porte parce qu’elle avait menti: 
« Qui ment, dit-il, n’a pas le cœur pur et ne peut faire proprement la 
soupe. » Ni la soupe, ni le reste. Je vous le répète, cet homme n'était 
pas Allemand. 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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HENRI DE TREITSCHKE ET LE PANGERMANISME 


Treitschke, his Life and Works, 1 vol. in-8°, Londres, librairie Jarrold 
and Sons, 1914. 


L'un des thèmes les plus constans de l’ancienne imagination popu- 
laire allemande, telle que nous la révèlent notamment les précieux 
recueils des frères Grimm, est l’histoire d’un pauvre diable auquel une 
chance inespérée a permis soit d'accomplir un véritable exploit, soit 
plutôt, simplement, de faire semblant de l’avoir accompli. En tout 
cas, voici que l’humble artisan revêt dorénavant les allures d’un 
héros; et ni les éloges que lui prodigue la foule, ni les titres et 
dignités qui s’abattent sur lui, ni les plus gracieux sourires que lui 
lance, du haut de son trône, la très belle fille du Roi, rien de tout cela 
n'étonne un heureux gaillard qui, la veille encore, dans son village, 
scandalisait tous ses compagnons par sa résignation apeurée et ser- 
vile. Il faut voir, par exemple, dans un conte des frères Grimm, avec 
quel mélange prodigieux d’orgueil et d’aplomb certain apprenti tailleur 
s’avance d’un pas rapide à la conquête du monde, depuis le jour où, 
ayant tué sept mouches, il s’est avisé d'inscrire sur sa casquette la 
menaçante appellation : Sept-d'un-Coup! Son front, en vérité, ne 
s'élèverait pas plus fièrement si, au lieu de sept mouches, il avait 
tué sept géans ; et le fait est que bientôt lui-même, sous l'influence 
des témoignages unanimes d’admiration dont il se trouvera entouré, 
ne saura plus au juste si c’est à des mouches ou bien à des géans 
que s’est, d’abord, adressée la force de son bras. 

Il ne s’est guère passé une journée, depuis quatre mois, sans que 
me revinssent en mémoire les aventures de ce tailleur Sept-d’un-Coup 
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et d’une vingtaine d’autres personnages analogues rencontrés naguère 
dans tous les recueils de traditions populaires allemandes. Sept-d'un- 
Coup, n'est-ce pas lui qui ressuscite aujourd’hui sous les espèces de 
chacun de ses compatriotes d’outre-Rhin, avec ce même mélange, à 
peine croyable, d’aplomb et d’orgueil, mais surtout avec cette même 
transition subite d'un excès de timide réserve à l’excès contraire de 
foi en sa valeur corporelle et morale? Écoutons l'accent particulier 
des paroles proférées devant nous, depuis quatre mois, par maints 
représentans des diverses classes de la société allemande, l'accent 
du manifeste des « Intellectuels, » des déclarations du professeur 
Lasson et du professeur Ostwald, des interviews de généraux ou de 
simples soldats : ce n’est point là un accent naturel et normal, mais 
bien celui d'autant de Sept-d'un-Coup, — d'hommes qui étaient nés 
pour respecter et servir, de telle sorte qu'une trop prompte fortune 
leur a « tourné la tête. » Que l’on se rappelle le professeur Lasson 
qualifiant son présent empereur de « délices du genre humain, » et le 
professeur Ostwald affirmant que, par-dessus l’état de « sauvagerie » 
des Russes et notre état français d’ « individualisme, » l'Allemagne 
était parvenue désormais à l’état suprême, idéal, d’ « organisation! » 
Ou bien voici qu’une revue métaphysique de là-bas, le Siècle Moniste, 
a demandé aux principaux savans allemands sous quelle forme ils 
concevaient l'avenir prochain de leur pays: je n'ai pu connaitre 
encore que les deux premières réponses, celles du fameux naturaliste 
Hæckel et d'un autre penseur appelé Peus-Dessau ; mais tous les 
deux s'accordent à proclamer que, dès la terminaison de la guerre, 
l'Allemagne devra nécessairement s'approprier la Belgique et la 
Hollande, un tiers de la France, nos colonies ainsi que celles des 
Anglais, et cela parce que, étant d’une essence supérieure à celle du 
reste des hommes, elle a proprement pour mission de dominer le 
monde! Nul moyen de mettre en doute la sincérité de ces étranges 
propos, tout pareils à ceux que l’on entend flotter dans les salles et 
couloirs des asiles d’aliénés; et, malgré leur « mégalomanie » trop 
évidente, ce ne sont pas, non plus des propos d’aliénés : leur explica- 
tion authentique nous est donnée dans l’histoire séculaire de l’humble 
tailleur allemand Sept-d'un-Coup, qui, ayant tué sept mouches, a 
revêtu soudain les allures et l'assurance intime d’un héros dont l'irré- 
sistible bras aurait tué sept géans. 

J'ajouterai que le tailleur Sept-d’un-Coup, dans le comte de Grimm 
qui porte son nom, se trouve être un « finaud, » et n’a besoin de 
personne pour lui suggérer de quelle mapière il pourra exploiter à 








9 D 0 ww" 2 ,. NL NO 


REVUES ÉTRANGÈRES. S09 


son profit sa victoire initiale sur les sept pauvres mouches : mais, à 
côté de lui, les contes populaires allemands nous présentent un bon 
nombre de ses proches parens qui, ceux-là, persisteraient dans leur 
attitude instinctive de soumission et de crainte si le hasard ne leur 
envoyait pas un ou plusieurs ingénieux conseillers, assidus à trans- 
former l'artisan résigné d’hier en un « tranche-montagne. » Je me 
souviens notamment d’une « version » où le futur héros se laisse 
convaincre de sa haute valeur par trois étranges passans qu'il a 
croisés sur sa route, — trois passans dont le premier s’est bandé 
un œil, le second un bras, et le troisième le nez, parce que cet œil, 
et ce bras, et ce nez sont doués d'une puissance fonctionnelle si 
extraordinaire que force est à leurs maitres d’en éviter l'emploi dans 
les conditions de la vie quotidienne. Et, semblablement, il en a été 
pour l'Allemand d'aujourd'hui, dont je serais tenté de dire qu'il a 
rencontré, lui aussi, sur son chemin, tout de suite au sortir de ses 
premiers exploits, trois conseillers respectivement pourvus d'une 
vigueur musculaire, d’une vue, et d’un flair d'exception. C'est à eux 
que revient, pour une bonne part, le mérite de lui avoir créé, depuis 
un demi-siècle, comme une âme nouvelle, — le mérite ou plutôt la 
responsabilité et la faute, car il n’est guère possible qu’un individu 
ni une nation ait chance de prospérer longtemps avec une âme par 
trop différente de celle qui lui est proprement naturelle. 


Toujours est-il que trois hommes fameux ont contribué plus que 
personne autre non seulement à exalter soudain l’orgueil de l’Alle- 
magne, mais encore à modifier sa pensée et ses sentimens au point 
où nous les voyons depuis un demi-siècle. Et tandis que l’un des 
trois, sans doute le plus grand, y contribuait « pratiquement, » par 
son exemple personnel, c'est d’une manière toute « théorique, » 
au moyen de leur doctrine écrite ou parlée, que les deux autres ont 
efficacement travaillé à ce qu’on pourrait appeler la « conversion » de 
l'ancien « Michel » germanique en cet imperturbable Sept-d’un-Coup 
que nous montrent à la fois, de nos jours, les ruines fumantes de la 
Belgique et les chaires les plus sonores des diverses universités 
d'outre-Rhin. 

Le premier de ces trois hommes a été, naturellement, le prince de 
Bismarck; et je ne m'arréterai pas un instant à rappeler l'énorme 
influence politique et « morale » du spectacle que ne cesse pas d'offrir 
son image à la masse tout entière du peuple allemand. Sans l'exemple 
« colossal » de ce parfait modèle de l'Allemand « à venir, » aucune 
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doctrine n'aurait eu sur l’âme nationale une prise assez profonde pour 
y prévaloir contre des habitudes millénaires d’obéissance à la double 
autorité des hommes et de Dieu. En vain Treitschke aurait préché à 
ses compatriotes que leur qualité d’Allemands leur conférait des droits 
et des privilèges spéciaux ; en vain Nietzsche leur aurait insinué que, 
par delà les limites surannées « du bien et du mal, » leur unique 
devoir était d’affermir leurs cœurs dans la « dureté » et le dédain des 
« faibles : » jamais les préceptes théoriques de ces deux autres 
maîtres n'auraient agi sur l'âme allemande ainsi qu'ils l’ont fait, si déjà 
l'exemple inoubliable du « Chancelier de fer » n’avait préparé le 
peuple à l’idée d'un « surhomme » allemand, n’admettant d'autre droit 
que celui de la force, et attestant sa force par son manque absolu 
de pitié pour le faible. 

Mais au-dessous de ce maître par excellence, dont la vivante leçon 
continue, aujourd’hui encore, à dominer toutes les autres, il est sûr 
que l'Allemagne d’à présent doit beaucoup aussi de son âme nouvelle 
à l’enseignement « doctrinal » de Treitschke et de Nietzsche. On nous 
a bien dit que ce dernier avait trop expressément témoigné à ses 
compatriotes son mépris et sa haine pour qu'on puisse le soupçonner 
d’avoir exercé sur eux une action réelle ; et, en fait, je suis prêt à 
admettre que les Allemands n’ont pas saisi autant que tels lecteurs 
étrangers la saveur et le parfum intimes d’une œuvre où dominaient 
à ce point les inspirations du dehors. Mais quand donc avons-nous 
vu que l'œuvre d’un philosophe eût besoin d’être goûtée, ou même 
d’être lue, pour porter ses fruits à l’entour de soi ? De la philosophie 
de Nietzsche, comme de celles de Spinoza et de Kant, de Schopen- 
hauer et de Darwin, se sont dégagés spontanément deux ou trois 
grands principes, — sauf pour eux à recevoir, dès lors, une significa- 
tion qui n'était pas exactement celle qu'ils avaient aux yeux du 
philosophe lui-même. Bientôt l’Allemagne entière a su qu’un fameux 
écrivain de sa race, non content de proclamer à son tour la 
déchéance de l'esprit chrétien, s'était enhardi à condamner, du même 
coup, l’ancienne distinction du bien et du mal, ou plutôt que, 
d’après cet écrivain, la distinction {ordinaire du bien et du mal 
ne valait point pour certains individus, — ou certaines nations, — 
d'espèce supérieure. On a su, en outre, que cet illustre penseur alle- 
mand conseillait à l’homme fort d’être « dur, » et tenait la pitié pour 
un signe de « faiblesse.» À cela s’est borné, je crois bien, ce que la race 
allemande a connu et gardé de la doctrine de Nietzsche : mais comment 
ne pas constater que, tout au long de la guerre présente, et depuis la 
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conduite des Allemands à l'égard des églises et des prêtres jusqu’à leur 
conduite à l'égard de ces « chiffons de papier » que sont les conven- 
tions internationales, c’est vraiment cette race-là, et non point la nôtre 
ou celle de nos Alliés, qui s’est montrée la plus « nietzschéenne ! » 

Et que si personne, sans doute, n’a plus puissamment contribué 
que le philosophe-poète des Paroles de Zarathoustra à transformer 
les anciennes notions et habitudes allemandes en matière de morale 
individuelle, c’est chose incontestable que le grand éducateur « poli- 
tique » de l'Allemagne d'aujourd'hui a été l'historien Henri de 
Treitschke. Non pas, d’ailleurs, que celui-ci ait été beaucoup plus 
lu, ni surtout mieux compris que son glorieux collègue, le professeur 
bälois : mais lui aussi a lancé dans la circulation un certain nombre 
de formules caractéristiques, et l’on peut bien dire que de ces for- 
mules est sorti tout l’étonnant système assez improprement désigné, à 
présent, du nom prétentieux de « pangermanisme. » 

On a publié, ces temps-ci, en Angleterre aussi bien que chez nous, 
toute sorte d’articles, brochures, et livres consacrés à l’exposé de la 
doctrine de Treitschke, ou, plus exactement, à l'exposé de l'influence 
de cette doctrine d’il y a un quart de siècle sur l'esprit nouveau de la 
politique allemande : mais aucune de ces publications, — autant du 
moins que j'ai pu en juger, — n’est aussi bien faite pour nous ren- 
signer sur le rôle véritable du professeur « prussomane » de l’Uni- 
versité de Berlin qu’un tout récent volume anglais où l’on a eu l’ex- 
cellente idée de rassembler et de traduire quelques-uns des principaux 
« essais » politiques de Treitschke, — en y joignant un peu au hasard, 
par manière de préface, les souvenirs personnels d’un vieux professeur 
allemand qui, jadis, a eu l'honneur d’être le collègue de Treitschke à 
l'Université d'Heidelberg. Écrits pour des lecteurs allemands, au len- 
demain de la mort de l’historien, ces Souvenirs de M. Adolf Hausrath 
n'ont naturellement pour nous aucun intérêt: tout au plus leur 
savons-nous gré de tenir lieu d'une préface plus expressément instruc- 
tive, et de nous laisser ainsi plus à même d'explorer pu notre propre 
compte, sans aucun parti pris, les sentimens, les idées, et toute 
l'étonnante figure « spirituelle » de l’un des très rares grands 
hommes de l’Allemagne « post-bismarckienne. » 


Voici, par exemple, un long discours sur la Législation interna- 
tionale. Le traducteur a négligé de nous indiquer la date du discours : 
mais tout porte à croire que celui-ci aura été prononcé peu de temps 
après les victoires de 1870. Et, tout d’abord, il faut noter que, dans ce 
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morceau de même que dans tout le reste du recueil, — à l'exception, 
hélas ! des pauvres Souvenirs préliminaires du professeur Hausrath, 
— le lecteur éprouve l’agréable surprise de rencontrer une composi- 
tion, un mouvement, un relief littéraire excellens, fort au-dessus non 
seulement des productions récentes de la science d’outre-Rhin, mais 
encore de l'ordinaire de ses productions aux époques heureuses 
d'avant l’ « héritage. » Le fait est que je ne me souviens pas d’avoir lu 
jamais une prose dogmatique allemande qui possédât à un si haut 
degré les qualités classiques d'ordre et de lumière, voire cette 
qualité de « mesure » que j'aurais crue inaccessible à tout esprit 
d'Allemagne. Mais c’est que, aussi bien, — à la différence de Nietzsche, 
qui n'avait absolument aucun droit à se proclamer d’origine polo- 
naise, — l'imtiateur du « pangermanisme » conservait dans ses 
veines le sang slave de ses aïeux, les tchèques Terzky, nommés par 
Schiller dans son Wallenstein. « Avec ses cheveux noirs, — nous dit 
de lui M. Hausrath, — sa lourde moustache, et la vivacité fiévreuse 
de ses gestes, c'était bien le pur Slave, le type achevé du gentil 
homme polonais, en même temps que sa carrure seigneuriale faisait 
songer à quelqu'un des nobles compagnons de Jean Huss. » 

D'où résulte que Treitschke, malgré tout son « pangermanisme, » 
avait aussi l’âme trop foncièrement « slave » pour pouvoir se satis- 
faire de la grossièreté allemande. Son article sur la Législation inter- 
nationale, et chacun des autres morceaux qui forment le récent recueil 
anglais, abondent en passages qui, trente années d'avance, con- 
damnent les procédés militaires des « vainqueurs » de Louvain. 
Treitschke n'entend pas qu’une armée conquérante fusille ou égorge 
d'infortunés paysans, sauf le cas où ceux-ci se sont fait prendre en 
flagrant délit d'espionnage ou d'attaque déloyale. Il établit, comme 
un principe fondamental, que jamais l’armée conquérante ne doit 
mettre la main sur « la propriété des personnes privées. » Ou bien 
encore il écrit : « On doit considérer comme l’un des plus précieux 
progrès de la législation militaire internationale le principe, désor- 
mais consacré, suivant lequel tous les trésors de la civilisation, tous 
les objets qui relèvent du domaine de l’art ou de la science, et qui 
constituent le bien commun de l'humanité, doivent être rigoureuse- 
ment garantis contre tout risque de pillage ou de vol. » Et puis 
encore : « Chaque membre individuel de l’une des armées belligé- 
rantes, chaque personne ayant l'autorisation de participer à la défense 
nationale, sont en droit d'exiger un traitement honorable, lorsqu'il 
leur arrive d’être faits prisonniers de guerre; et la moindre tentative 
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pour contraindre des prisonniers à servir les intérêts de l’armée 
ennemie est strictement contraire à la loi internationale. » 

Sans compter la manière dont l’apôtre du « pangermanisme » réfu- 
tait dès lors les objections hypocrites qu’allait provoquer chez ses 
compatriotes, trente ans plus tard, l'emploi sur notre « front » de 
troupes amenées du Sénégal ou des Indes : 


Une nation en guerre peut appeler sur son front de combat la totalité 
de ses troupes, — celles-ci soient-elles civilisées ou barbares. C'est là un 
point sur lequel il faut que nous gardions tout notre sang-froid, de façon à 
éviter des préventions fâcheuses. Il y a eu en Allemagne de vrais hurle- 
mens, pendant la guerre franco-prussienne, parce que les Français ont 
employé des turcos pour combattre l'un des peuples les plus civilisés de 
l'Europe. Les passions de la guerre ont toujours vite fait de donner. nais- 
sance à des protestations de ce genre : mais la science est tenue de juger 
froidement, et de déclarer que, dans l'espèce, la conduite des Français 
n'avait rien de contraire à la loi internationale. Un État belligérant peut 
et doit tout ensemble mettre en jeu toutes ses ressources guerrières, c’est- 
à-dire toutes les troupes dont il dispose, quelle qu’en soit l’espèce. Car, à 
défaut de cette règle, comment déterminer l’endroit de démarcation pré- 
cis où le « barbare » succède au « civilisé? » Toutes les ressources guer- 
rières d'un État peuvent et doivent être utilisées, moyennant seulement 
qu’elles soient soumises aux formes chevaleresques d'organisation mili- 
taire qui se sont constituées par degrés au courant des siècles. 


Sur la question même du droit des pays neutres, l'opinion expres- 
sément énoncée par Treitschke semble bien désapprouver d'avance la 
récente conduite de l'Allemagne à l'égard de la Belgique. « Il va sans 
dire, — écrit le pamphlétaire allemand, — que non seulement chaque 
État est libre de déclarer la guerre pour son propre compte, mais aussi 
qu’il est libre de se proclamer neutre dans les guerres des États voi- 
sins, — à la condition, toute fois, qu'il ait le moyen de maintenir sa 
neutralité. » La réserve contenue dans ces derniers mots n’a, en vé- 
rité, rien d’inacceptable : Treitschke entend simplement que si, par 
exemple, un pays neutre ne se trouve pas assez fort pour empêcher 
une armée française de pénétrer sur son territoire, dorénavant sa 
neutralité prend fin, et l’armée allemande ne doit plus se faire scru- 
pule de la violer à son tour. Mais il n’en dérive aucunement que 
l'auteur du discour s soit disposé à justifier celle des deux armées 
belligérantes qui commet la première violation d’un territoire neutre; 
et j'ai l’idée que toute sa « prussomanie, » s’il avait vécu de nos jours, 
n'aurait pas suffi pour élouffer dans son cœur de « gentilhomme 
slave » un sentiment naturel de révolte devant l’ignominie mesquine 
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des excuses alléguées par le présent chancelier impérial à l'appui 
d’un acte d’inexcusable « félonie » internationale. Treitschke avait 
beau se représenter l’État prussien comme revêtu de privilèges excep- 
tionnels : à défaut d’autres devoirs pour ce « sur-état, » il admettait du 
moins ceux que commande l'honneur; et l'hypothèse d’une armée 
allemande manquant à sa parole envers un pays neutre simplement 
parce qu'elle jugeait « trop difficile » de pénétrer en France par des 
voies plus loyales, une telle hypothèse ne lui serait sûrement jamais 
venue à l'esprit. 

Mais, avec tout cela, son discours sur la Législation internationale 
a déjà bien de quoi nous montrer l'étrange perversion opérée dans 
le cœur et la pensée de ce « gentilhomme » par l'espèce de rêve ou 
d’idéal « messianiste » qui, dès sa jeunesse, lui a fait concevoir son 
cher État prussien comme appelé à jouer un rôle « transcendant. » 
A chaque page du long discours, nous rencontrons des allusions plus 
ou moins explicites à la possibilité, pour une nation « pleinement 
consciente de soi, » de s'affranchir au besoin des contraintes qui ris- 
queraient de l'entraver dans l’accomplissement de son « œuvre. » A 
chaque instant, le « gentilhomme » se transforme assez fâcheusement 
en un subtil « casuiste, » s’ingéniant à prouver que, dans tel ou tel cas 
particulier, les exigences de la législation internationale peuvent être 
négligées, ou, tout au moins, « tournées. » 

































































Toutes les limitations que les États s'imposent à soi-même, — nous 
dit-il parexemple, —sont ainsi d'ordre purement volontaire ; tous les traités 
sont conclus avec une restriction mentale, — rebus sic stantibus, aussi 
longtemps que les circonstances demeurent pareilles. Aucun État ne sau- 
rait jamais s'engager à une observation illimitée de ses traités, car une 
telle observation aurait pour effet de restreindre son pouvoir souverain. 



















On entend bien que l'intention de Treitschke est seulement de 
légitimer la guerre, dont il proclame ensuite, très éloquemment, à la 
fois la nécessité et l'excellence « humaine : » mais sa théorie de la 
« restriction mentale, » sous la forme qu'il lui a donnée, ne pourrait- 
elle pas servir aussi à légitimer d’autres modes, moins « chevale- 
resques, » de violation des traités internationaux, et M. de Beth: 
mann-Hollweg n’aurait-il pas été en droit de rappeler les lignes qu'on 
vient de lire pour couvrir, en quelque sorte, de l'approbation for- 
melle du célèbre historien la manière dont son maître et lui ont 
déchiré un « chiffon de papier » devenu gênant pour leur « pouvoir 
souverain? » D'autant plus qu'ils auraient aisément découvert, dans 
d’autres morceaux de Treitschke, des passages où, bien plus ouverte- 
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ment encore, le fameux apôtre du « pangermanisme » revendiquait, 
pour les États « supérieurs » en général et pour l’État prussien en 
particulier, la faculté de procéder à l'égard des petits pays neutres 
comme jadis certain loup à l'égard d’un agneau. 


Yoici notamment, dans le même recueil anglais, un article écrit 
par Treitschke le 25 octobre 1870, et intitulé : L'Allemagne et les Pays 
neutres. L'auteur, cette fois, ne s'occupe plus des droits présens de 
l'Allemagne vis-à-vis de ces pays, mais bien de son attitude 
future envers eux, et proprement du devoir qu'il y aurait pour elle à ne 
plus reconnaître, désormais, leur neutralité. Ne doutant plus de la pro- 
chaine victoire décisive des troupes allemandes, il veut que la Prusse 
mette à profit cette occasion merveilleuse pour se débarrasser d'un 
obstacle qui, depuis trop longtemps déjà, s’est dressé sur sa route. Cet 
obstacle consiste dans la neutralité, — ou, pour mieux dire, dans la 
libre existence, — d’un petit État attenant aux frontières prussiennes. 
Et Treitschke procède à sa requête dans les termes suivans : 


Il nous répugne de revivre aujourd’hui le souvenir de l’odieuse trans- 
action qui nous a naguère privés de ce territoire. Qu'il nous suffise de 
rappeler que, lorsque le gouvernement prussien a protesté contre la 
constitution du petit pays voisin en État indépendant, sa protestation s’est 
heurtée à la défaveur la plus formelle de toutes les puissances européennes. 

Dans ces conditions, tous les modes possibles de corruption politique 
se sont répandus sur ce petit peuple. Tandis que la jeunesse allemande est 
en train de verser son sang pour la cause de l'Infini et de l'Éternel, les 
habitans du petit peuple neutre se plongent dans le plus bas matérialisme : 
ils ne connaissent rien, ne veulent rien connaître, si ce n’est les affaires et 
l'amusement. Tandis qu’en Allemagne nous voyons s'élever lentement 
une conception nouvelle, plus morale, de la liberté, ayant ses racines dans 
l'idée du devoir, là-bas c’est une existence sans devoirs qui est regardée 
comme l’objet dernier de la vie. 

Se peut-il que l’Allemagne continue plus longtemps à souffrir ce scan- 
dale européen, cette plante parasite accrochée au flanc de notre Empire ? 
Et cela lorsque nous avons un moyen de remédier au mal, à savoir : l’inclu- 
sion de l’ancien pays neutre dans l’Empire allemand. L’appui accordé jus- 
qu'ici par la France à la neutralité de ce pays est, naturellement, en train 
de disparaitre : il nous sera bien facile d'exiger du gouvernement français, 
à la conclusion de la paix, un acte formel reconnaissant d'avance l'entrée 
de l’ancien pays neutre dans la Confédérat'on germanique. Et quant à 
l'adhésion des habitans eux-mêmes du pays, pour l'obtenir il nous suffira 
de quelques menaces d'ordre commercial. De telles menaces ne sauraient 
manquer de produire leur effet dans un pays où les considérations idéales 
pe trouvent plus d’écho, en dépit de la fiévreuse passion d'indépendance 
qui tourne aujourd'hui toutes les têtes de ce petit peuple. 
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Je me hâte de dire que le « petit peuple » dont Treitschke récla- : 
mait ainsi la suppression était le grand-duché de Luxembourg; et l'on 
sait que, faute d’avoir obtenu naguère cette suppression, l'Allemagne 
ne s’est pas fait scrupule, il y a quatre mois, d'agir envers la neu- 
tralité du Luxembourg exactement comme elle agissait envers celle de 
la Belgique. Mais est-ce que toute la teneur de l’article ne pourrait pas 
s'appliquer, presque pareillement, à la Belgique elle-même, ou bien 
encore à la Suisse ou à la Hollande, et est-ce que, — malgré toute la 
différence qui sépare du « gentilhomme » Treitschke les Allemands 
d'aujourd'hui, profondément plongés dans un « bas matérialisme » 
où « les considérations idéales ne trouvent plus d’écho, » — est-ce 
que les Ostwald et les Lasson n’ont pas le droit de regarder comme 
leur légitime devancier l’un des meilleurs écrivains qu'ait produits 
leur pays depuis un demi-siècle? ; 

Oui vraiment, sans l'ombre d’un doute, le descendant des Terzky 
a bien été, — avec le descendant prétendu des fabuleux Nietzky, — 
l’un des maîtres spirituels de la nouvelle génération allemande. C'est 
sous son influence directe, au lendemain de l’heureux « coup de 
chance » d’il y a quarante-quatre ans, que les Allemands ont com- 
mencé à s’enivrer de l’orgueil monstrueux qui, dorénavant, ne devait 
plus cesser de corrompre chez eux toutes les sources de la vie intellec- 
tuelle et morale, — pour les faire enfin aboutir à la triste déchéance 
dont j'ai montré ici, ces mois passés, tant d'exemples divers! Et 
cependant nulle part, peut-être, la profondeur de cette déchéance ne 
nous apparaît plus sensible que dans la comparaison de la figure 
individuelle du premier apôtre du « pangermanisme » avec celles de 
ses élèves et continuateurs. 


Car c’est chose certaine que, malgré tout ce que la doctrine de 
Treitschke avait déjà d’étrange, — pour ne pas dire : d'odieux, — 
l’âme qui l’avait conçue se distinguait dès lors de tout son entourage 
par des qualités d'indépendance généreuse qui n'étaient pas sans 
lui valoir un mélange de surprise et de quelque méfiance. Ni les 
professeurs d’Heidelberg et de Berlin, ni les collègues de Treitschke 
au Parlement impérial ne pouvaient s’habituer à reconnaître l’un des 
leurs dans ce « gentilhomme slave » qui procédait à l'exposé de ses 
théories politiques avec toute l’ardeur d’un poète récitant ses vers. 
Non seulement ils se sentaient gênés par ce qu'ils devinaient en lui 
d'une origine étrangère, mais encore ils avaient vaguement l'impres- 
sion que la pensée de ce professeur et de ce député se mouvait dans 











cla- 
l'on 
gne 
neu- 
e de 
| pas 
bien 
e la 
ands 
ne » 
st-ce 
mme 
duits 


r2ky 
Lis 
C'est 
p de 
com- 
levait 
ellec- 
éance 
s! Et 
Ce ne 
figure 
les de 


ne de 
uX, — 
jurage 
s sans 
Ni les 
tschke 
un des 
de ses 
s Vers. 
en lui 
mpres- 
it dans 








REVUES ÉTRANGÈRES. 817 


une atmosphère où jamais aucun effort ne les pourrait introduire. 
En quoi, d’ailleurs, leur instinctif soupçon ne les trompait point. 

Le fait est que, par-dessus tout le reste, Treitschke a toujours été 

quelque chose comme un « artiste » manqué. On connait l'affreuse 

tragédie de sa vie, — ou plutôt, l'on sait simplement de quelle manière 

ce puissant orateur s’est trouvé, de très bonne heure, atteint d’une 

surdité à peu près complète: mais on ignore communément un détail 
que je me souviens d'avoir lu quelque part, et qui a de quoi nous 

rendre bien plus émouvante encore la destinée d'Henri de Treitschke. 

J'ai lu que celui-ci, dans sa jeunesse, s'était pris de passion pour la 
musique autant et plus que pour la poésie, de telle sorte que sa sur- 
dité, au lieu de l’enfermer plus à fond dans l'univers de ses rêves, 
avait eu pour résultat de l’en exclure à jamais. Et aussi ai-je toujours 
pensé que lorsque ce fils d’un général saxon s'était voué tout entier à 
la défense d’une cause que semblaient lui interdire d'avance ses tra- 
ditions de famille, lorsqu'il a résolu de se constituer obstinément 
l'intrépide champion de l’hégémonie prussienne, le motif principal 
qui l'y a conduit a été un besoin désespéré d'échapper à la hantise 
de son bonheur perdu en se réfugiant dans la première forteresse 
qu'il rencontrerait sur sa route et en y combattänt jusqu’à la mort, 
sans trop se soucier de la légitimité du parti qu'il aiderait ainsi de 
toutes ses forces. 

En tout cas, la lecture de ses essais politiques nous révèle, comme 
je l'ai dit, un talent littéraire et un sentiment inné de l'honneur qui 
suffiraient, à eux seuls, pour nous faire mesurer l'abime de platitude 
et d'ignominie où est tombé, après lui et peut-être surtout par sa 
faute, ce parti « pangermaniste » dont il lui a plu jadis de se faire le 
ghevalier et l’initiateur. À quoi j’ajouterai que lui-même, malgré la 
résolution désespérée dont je parlais tout à l’heure,semble bien avoir 
été contraint de constater, au soir de sa vie, la faillite pitoyable de 
son long travail. Appelé par l'Université de Berlin, en septembre 1895, 
à commémorer solennellement le vingt-cinquième anniversaire de la 
victoire de Sedan, voici de quelles étranges et amères paroles il a 
refroidi l'enthousiasme d'un auditoire qu'avaient coutume d’en- 
flammer, naguère encore, ses promesses magnifiques de grandeur et 
de gloire : 


Il faut bien l’avouer : sous tous les rapports, nos mœurs allemandes 
sont trisiement déchues. Le respect, dont Gœthe disait qu’il était la véri- 
&able fin de toute éducation morale, disparait de la génération nouvelle 
avec une rapidité prodigieuse : le respect de Dieu, le respect des limites 
TOME xx1V. — 19184, 52 
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que la nature et la société ont établies entre les deux sexes, le respect de 
la patrie, qui chaque jour cède la place aux feux follets d'un décevant 
humanitarisme. Plus notre « culture » s'étend, plus elle devient insipide. 
Nos fils méprisent l'éminente valeur des traditions anciennes, et ne 
veulent plus regarder que ce qui a chance de servir leurs intérêts immé- 
diats. Les choses de l'esprit ont cessé d’avoir aucune prise sur notre 
peuple allemand! 


Que l’on se rappelle, en regard de ce mélancolique « testament » 
de Treitschke, le passage où le même écrivain, un quart de siècle au- 
paravant, légitimait les hautes ambitions de l'Allemagne nouvelle en 
alléguant le dévouement passionné de celle-ci à la cause sacrée de 
« l'Infini et de l'Éternel! » Et cette « conception plus morale de la 
liberté, ayant ses racines dans l’idée du devoir, » que célébrail égale- 
ment l’ardent patriote en 1870, et ces « formes chevaleresques d'orga- 
nisation militaire » dont il faisait honneur à la « culture » de sa race! 
Qu'est devenu tout cela, qui naguère lui avait semblé avoir de quoi 
conférer à l'Allemagne la « mission » providentielle de dominer le 
monde ? Évidemment Treitschke a désormais reconnu son erreur; ila 
compris que l'effort de sa vie s'était vainement dépensé au profit 
d'un vain rêve; et parmi les nombreux témoignages de la « dé- 
chéance » allemande que j'ai eu déjà l’occasion de citer ici, peut-être 


n'y en a-t-il pas de plus expressif que cet aveu solennel du vieux 
« gentilhomme-poète, » déplorant, avant de mourir, le profond 
changement survenu, pendant un quart de siècle, dans l'âme et la vie 
d'u peuple trop « heureux ! » 


T. DE WYzEWA. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Le Livre jaune français, venant après le Livre bleu anglais, le Livre 
orange russe, le Livre gris belge, ne pouvait pas nous apporter, sur les 
origines et les responsabilités de la guerre, des révélations bien 
nouvelles : il s'en faut pourtant de beaucoup que la publication en ait 
été inutile. D'abord, de tous ces recueils de documens, le Livre jaune 
a été le plus complet et le mieux ordonné ; ensuite, sur plus d’un point 
important, il a complété, précisé, éclairé ce qu'on savait déjà. Il en 
résulte avec l'éclat de l'évidence que la guerre était préparée depuis 
longtemps par l'Allemagne, et, qu'on nous entende bien, il ne s’agit 
pas ici de cette préparation que tout gouvernement, que tout pays 
doit faire et entretenir avec soin pour être toujours prêt, mais d’une 
préparation poussée au dernier degré d'intensité, faite et entretenue 
en vue d'une guerre immédiate et déjà résolue. 

La première partie du Livre jaune est, à cet égard, d’un intérêt 
poignant et d’une force probante qui ne laisse rien à désirer. Si le 
gouvernement de la République n’a pas, de son côté, préparé la 
guerre avec autant de soin et de perfection que le gouvernement im- 
périal allemand, ce n’est pas faute d’avoir été renseigné et averti. 
À aucune autre époque, aucun autre gouvernement ne l’a été davan- 
tage et n'a été mieux servi par ses agens. Les dépêches de notre 
ambassadeur à Berlin, M. Jules Cambon, celles de nos attachés mili- 
laire et naval, les notes merveilleuses de clarté qui ont été faites 
pour l'instruction du ministre des Affaires étrangères et qui lui ont 
présenté, avec un relief saisissant, un tableau d'ensemble de la 
situation, sont dans leur genre de vrais chefs-d'œuvre. On ne 
saurait trop rendre justice à M. Jules Cambon, qui a dirigé tout ce 
travail d'investigation et a pris la responsabilité des conclusions à en 
ürer. L'empereur Guillaume avait été longtemps partisan de la paix 
et M. Cambon l’avait dit; mais, à partir d’un certain moment, il était 
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devenu partisan de la guerre et M. Cambon, qui a aussitôt démélé 
chez lui cette volonté nouvelle, en a fait part à son gouvernement. 
Qu'on lise et qu'on médite la dépêche du 22 novembre 1913, dans 
laquelle il a rendu compte d’une conversation provenant, disait-il, 
d’une source absolument sûre et qui montrait l'Empereur arrivé au 
dernier terme de cette conversion. Il est impossible de mieux déméler 
les premiers symptômes du mal, d'en inieux découvrir les causes et 
d'en préciser en fin de compte le caractère inquiétant d'un trait plus 
net et plus ferme. 

Le croirait-on? c’est au roi des Belges que l'Empereur confiait 
alors ses dispositions guerrières, choix qui a lieu d’étonner aujour- 
d’hui. Le général de Moltke, chef de l’état-major général, présent à 
l'entretien, ne parlait pas avec moins de franchise et d'abandon que 
son maitre. Celui-ci apparut aux, yeux de son interlocuteur « com- 
plètement changé ; » il n'était plus « le champion de la” paix contre 
les tendances belliqueuses de certains partis allemands; » il en était 
« venu à penser que la guerre avec la France était inévitable, et qu'il 
faudrait en venir là un jour ou l’autre. » Le général de Moltke renché- 
rissait encore sur les paroles de l'Empereur. « Lui aussi, il déclara la 
guerre nécessaire et inévitable. » Cette fois, dit-il, « il faut en finir.» 
Le succès d’ailleurs n'était-il pas certain ? « Le roi des Belges pro- 
testa que c'était travestir les intentions du gouvernement français 
que les traduire de la sorte et se laisser abuser sur les sentimens de 
la nation française par les manifestations de quelques esprits exaltés 
ou d'’intrigans sans conscience. L'Empereur et son chef d’état-major 
n'en persistèrent pas moins dans leur manière de voir. » Ainsi, dès le 
mois de novembre 1913, et on pourrait sans doute remonter plus 
haut, l’idée de la guerre fatale était entrée dans la pensée et dans 
la volonté de l'Empereur : on comprend mieux, quand on le sait, 
tout ce qui s’est passé par la suite. Mais l'opinion l’ignorait ; elle 
n'avait pas lu les dépêches de M. Jules Cambon; elle en était restée à 
l'Empereur ami de la paix : elle avait confiance en lui. On se rappelle 
qu’au moment des premières complications d’où est sortie la guerre, 
Guillaume II faisait sa croisière dans les mers du Nord : il revmt à 
Berlin, sans paraître se presser, comme s’il n’y avait pas péril en la 
demeure, et alors tout le monde se tourna vers lui avec l’espoir qu'il 
apaiserait les flots irrités par un Quos ego ! souverain. Il fallut 
quelques jours pour comprendre qu’on s'était trompé, et la déception 
a été grande. L'Empereur, qui n'avait qu’un mot à dire pour empé- 
cher la gnerre, a refusé de le dire. Bien plus! au moment où l’Au- 
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en discussion « le fond même » de l'affaire serbe, c’est lui qui, très 
froidement, a brusqué la situation et déchaîné la tempête. Le 
monde en a été surpris, mais ni M. Cambon ni ceux qui avaient 
lu ses avertissemens prophétiques ne pouvaient l'être. Il avait suivi 
et décrit avec un sens psychologique très fin les transformations qui 
s'étaient produites dans l’âme impériale. « A mesure, disait-il, que 
les années s’appesantissent sur Guillaume II, les traditions familiales, 
les sentimens rétrogrades de la Cour et surtout l’impatience des 
militaires prennent plus d'empire sur son esprit. Peut-être éprouve- 
t-il on ne sait quelle jalousie de la popularité acquise par son fils, qui 
flatte les passions pangermanistes et ne trouve pas la situation de 
l'Empire dans le monde égale à sa puissance. Peut-être aussi la 
réplique de la France à la dernière augmentation de l’armée alle- 
mande, dont l’objet était d'établir sans conteste la supériorité ger- 
manique, est-elle pour quelque chose dans ces amertumes, car, quoi 
qu'on en dise, on sent qu'on ne peut guère aller plus loin. » Il ya 
beaucoup de choses dans ces quelques mots; ils conduisent M. Cambon 
à cette conclusion : « L’hostilité contre nous s’accentue et l'Empereur 
a cessé d’être partisan de la paix. » 

L'Allemagne avait cru intimider la France, par l’augmentation de 
ses propres forces militaires, au point de l’hypnotiser dans l’inertie. 
Il n’en a rien été, comme on le sait, et la colère à Berlin en a été 
violente. Eh quoi ! la France se mettait en mesure de se défendre | 
Était-ce croyable? Était-ce admissible ? Il y a, à ce propos, dans le 
Livre Jaune, un trait qui vaut la peine d’être relevé parce qu'il illu- 
mine tout un état d'âme. Il se trouve dans un rapport de notre 
attaché militaire. « Depuis quelque temps déjà, dit le lieutenant- 
colonel Serret, on rencontre des gens qui déclarent les projets mili- 
taires de la France extraordinaires et injustifiés. Dans un salon, un 
membre du Reichstag, et non un énergumène, parlant du service 
de trois ans en France, allait jusqu’à dire : « C’est une provocation, 
«nous ne le permettrons pas.» De plus modérés, militaires ou civils, 
soutiennent couraminent la thèse que la France, avec ses quarante 
millions d’âmes, n’a pas le droit de rivaliser ainsi avec l'Allemagne. » 
N'a pas le droit : ce mot dit tout. Peut-être ne l’aurions-nous pas bien 
compris hier, nous le comprenons aujourd’hui que les savans alle- 
mands ont imprudemment étalé devant le monde stupéfait leur 
pensée arrogante et dominatrice. Ne sont-ils pas les plus nombreux, 
les plus gros, les plus forts? Il est donc contre nature et dès lors 
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immoral de songer, à leur résister. Ainsi pensait Goliath à l'égard de 
David. Ainsi pensait à son tour l'Empereur Guillaume à l'égard de 

la France : on sait où ce jugement l’a déjà conduit. Mais, certes, l'ad- 

versaire était redoutable, et M. Jules Cambon avait raison de terminer 

sa dépêche en disant : « S’il m'était permis de conclure, je dirais qu'il 

est bon de tenir compte de ce fait que l'Empereur se familiarise avec 

un ordre d'idées qui lui répugnait autrefois, et que, pour lui emprunter 

une locution qu'il aime à employer, nous devons tenir notre poudre 

sèche. » La guerre était contenue dans ces quelques lignes, auxquelles 
on a eu tort, peut-être, de ne pas attacher assez d'attention. 

On dit aujourd'hui volontiers qu'il n'y a pas eu deux Allemagnes, 
qu'il »’y en a jamais eu qu'une : celle de jadis, que nous avons crue 
pacifique, élégiaque et bucolique, n'a été qu'une illusion. On peut 
dire de même qu’il n'y a pas eu deux empereurs Guillaume et qu'i 
n’y en à jamais eu qu'un. La question ne sera sans doute définitive- 
ment résolue qu’au Jugement dernier. Ce qui est sûr, c'est que l’Em- 
pereur pacifique avait beaucoup mieux compris le véritable intérêt de 
son pays que l'Empereur guerrier. Qu'on se reporte par le souvenir 
à ce qu'était la situation de l’Allemagne dans le monde il y a moins de 
cinq mois : elle était immense et incontestée. On croyait sa force 
invincible, et sur cette base qui semblait inébranlable reposait l'édifice 
politique le plus fort qu'on eût encore vu. Et comme tout vient à 
la fois dans l’ordre de la puissance, l'Allemagne était partout, péne- 
trait partout; son commerce avait conquis une sorte de primauté dans 
l'univers entier ; le commerce anglais, qui seul pouvait encore riva- 
liser avec lui, était déjà menacé de ne le pouvoir bientôt plus. On 
Jécouvre aujourd’hui le pullulement de maisons allemandes qui 
avaient envahi le territoire des nations actuellement alliées; les 
maisons françaises, anglaises et russes étaient envahies, elles aussi, 
par des représentans teutons. On admirait, dans tous les domaines, 
les méthodes allemandes où on croyait voir du génie alors qu'il n'y 
avait que de l'adaptation et du savoir-faire. Beaucoup prenaient pour 
du marbre ce qui n'était que du stuc. Le colossal imposait par sa 
masse, et on le confondait avec ce qui est vraiment grand. Tout réus- 
sissait à l'heureuse Allemagne; elle n'avait plus qu'à se laisser vivre, 
—- et à laisser vivre les autres, — pour jouir des apparences de la 
gloire et des réalités de la fortune. L'Empereur avait bien raison 
d'aimer la paix et de vouloir la maintenir. Il jugeait sainement alors. 
Depuis son esprit s’est obscurci, sa volonté a faibli. Qu'en est-il 
résulté? Au bout de quatre mois, l’hégémonie allemande, mise en 
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échec sur les champs de bataille, avait cessé d’exister. Où en sera- 
t-elle dans quatre autres mois encore ? La question est pendante, mais 
en dehors de l'Allemagne, autour de laquelle on a élevé une muraille 
de mensonges pour empêcher la vérité d'y pénétrer, on ne doute 
guère de la solution qui lui sera donnée. 

Le gouvernement impérial s’en rend compte, lui aussi,et la preuve 
en est dans les explications, les défenses, les apologies qu'il multi- 
plie pour justifier sa conduite, en même temps qu'il déverse sur ses 
adversaires les pires calomnies. S'il se sentait vainqueur sur les 
champs de bataille, il se soucierait médiocrement de faire ailleurs la 
conquête des esprits. Il répondrait à tout : Quia nominor leo, et se 
moquerait de critiques impuissantes. À ses yeux, la force s'impose 
par elle-même et n’a nul besoin de se justifier. Elle inspire d’abord 
la terreur, puis le respect, puis une sorte d'amour. Le professeur 
Adolf Lasson n’appelle-t-il pas l'Empereur Guillaume les délices du 
genre humain, deliciæ generis humani, uniquement parce qu'il est 
l'Empereur ? £t ne déclare-t-il pas M. de Bethmann-Hollweg le plus 
grand homme qui existe de nos jours, uniquement parce qu'il est 
chancelier de l'Empire ? Si c'était un autre qui était l'Empereur, 
c'est lui qui serait les délices du genre humain, et si c'était un autre 
qui était chancelier, c’est lui qui serait le plus grand homme du 
monde : cela tient à la fonction et nullement à la personne. Cette 
bassesse dans la courtisanerie est propre à l'Allemagne : le reste de 
l'univers s’en indigne ou s’en moque et le gouvernement impérial 
éprouve de ce fait quelque ennui. De là l’immense quantité de jour- 
naux et de brochures que la propagande germanique répand dans 
les deux hémisphères avec l’espoir d’influencer l'opinion des neutres. 
On tient aujourd'hui à cette opinion ; M. de Bethmann-Hollweg s’en 
préoceupait moins lorsqu'il parlait de la neutralité de la Belgique avec 
la désinvolture que l’on sait. Il avouait alors sans pudeur qu'il violait 
toutes les règles du droit des gens; mais, disait-il, on fait ce qu'on 
peut et l'intérêt de l'Allemagne doit passer avant tout. Aujourd'hui, 
le ton est changé, et il est probable que limprudent chancelier 
donnerait beaucoup pour reprendre et retirer ses paroles; mais elles 
restent el rien ne saurait les effacer. 

Il à inventé une thèse nouvelle et vraiment imprévue, d’où il 
résulte que c’est la Belgique qui a violé la première sa propre neu- 
tralité, et que l'Allemagne se trouve ainsi justifiée de cet attentat. 
Comment M. de Bethmann-Hollweg le prouve-t-il? Par des pièces 
diplomatiques qu'on a trouvées à Bruxelles, en fouillant dans les 
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cartons du ministère des Affaires étrangères. Rien n’est plus faux 
que celte allégation; mais, quand même elle serait vraie, en quoi la 
responsabilité morale de l’Allemagne dans la violation de la ncutra- 
lité belge serait-elle supprimée ou même diminuée, puisqu'elle igno- 
rait ces prétendues pièces lorsqu'elle a commis l’acte criminel que 
lui reproche la conscience du monde civilisé? Le crime ne consiste 
pas dans le fait matériel, mais dans l'intention qui en a déterminé 
l’accomplissement, et l'intention véritable est avouée dans le premier 
discours du chancelier. La Belgique, dit-il maintenant, avait Ja 
première manqué aux traités : nous lui répondrons qu'il ne l'a 
découvert qu'après coup et que cette découverte n'ayant influencé 
en rien sa détermination initiale, n’en a pas changé le caractère. 
Mais est-il vrai que la Belgique ait violé elle-même sa neutralité? 
Non, certes, et l'argument est misérable. S'il y a eu des conversations 
entre un attaché militaire anglais et un officier belge, ce n’a pas été 
un seul moment pour nouer une coalition contre l'Allemagne, mais 
pour se mettre d'accord sur ce qu’il y aurait à faire dans le cas où 
celle-ci viendrait à violer la neutralité belge. L'hypothèse était-elle 
invraisemblable ? On ne saurait le soutenir aujourd'hui. Mais on ne 
le pouvait pas davantage alors. Les principaux écrivains militaires 
allemands, lorsqu'ils traitaient d’une guerre éventuelle avec la France, 
ne manquaient pas d'écrire qu’il faudrait tourner à l'Ouest la ligne 
de nos défenses et, pour cela, passer par la Belgique. Cela était 
écrit partout, cela était dans l'air : et on voudrait que la Belgique 
n’en eût éprouvé aucune préoccupation! On exigerait qu'elle s’en 
fût remise à la bonne foi de l'Allemagne! Elle avait non seulement 
le droit, mais le devoir d'échanger des vues sur ce qu'il y aurait 
à faire pour la défense de sa neutralité, si elle était violée. Et cela 
même, la Belgique ne l’a pas fait ; rien n’a été arrêté entre l’Angle- 
terre et elle; tout s’est borné à quelques conversations entre des 
militaires qui n’avaient aucune qualité pour conclure. Et c’est sur 
cette base étroite et branlante que M. de Bethmann-Hollweg dresse 
l'échafaudage de son sophisme. Dans son honnéteté, sir Edward 
Grey s’est donné une peine bien inutile en publiant un document 
déjà ancien dans lequel il protestait qu'aucun gouvernement anglais 
ne violerait la neutralité belge. Ni l'Angleterre, ni la France, — 
nous le disons fièrement en ce qui nous concerne, — ne sont capables 
d'un pareil manquement à la foi jurée. Et la Belgique le savait 
bien. Si elle n'avait pas la mème confiance envers l’Allemagne, ce 
n'était pas sans raisons. En dehors même de ses généraux, les 
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_ diplomates, les professeurs, les savans, tous les intellectuels de 
l'Allemagne nc témoignaient que dédain et mépris aux petites 
nations et leur déclaraient à qui mieux mieux qu’elles devaient 
se soumettre ou disparaître. Il suffisait à la Belgique d’avoir des 
oreilles pour entendre. Comment n'aurait-elle pas craint pour sa 
neutralité? Malgré cela, jusqu’à la dernière minute, elle s’est abste- 
nue de tout ce qui pouvait, en manifestant cette appréhension, 
paraitre la justifier. La France lui ayant offert son concours, elle 
a déclaré n’en avoir pas besoin, et, quand, sa neutralité étant déjà 
violée, elle a sollicité ce concours, ainsi que celui de l'Angleterre, il 
était déjà bien tard. Mais nous n'insisterons pas sur des faits qui 
sont d'hier : tout le monde les connaît trop bien pour qu'il soit pos- 
sible à la plus insigne mauvaise foi de les déformer. 

M. de Bethmann-Hollweg, sentant la faiblesse de sa thèse,en perd 
le jugement au point de dire que si l’Angleterre était sincère dans 
sa défense des neutralités en souffrance, elle aurait dû défendre celle 
de la Chine, odieusement violée par le Japon à Kiao-Tchéou. L’argu- 
ment est si comique que nous voudrions avoir plus de temps pour 
nous en amuser. Eh quoi! Un homme s'introduit par effraction et 
violence dans une maison et s’y installe en mettant le pistolet sur la 
gorge du propriétaire. Une bonne occasion se présente, j'accours, je 
chasse l’intrus, et c’est lui qui s'étonne et s’indigne de ce que le 
gendarme n’a pas fait respecter l’inviolabilité du domicile! Telle est 
l'histoire de la Chine, de l’Allemagne et du Japon. Mais enfin, insiste 
M. de Bethmann-Hollweg, il y avait là une neutralité: pourquoi 
l'Angleterre, si elle les aime tant, ne l’a-t-elle pas défendue ? Faut-il 
lui répondre que l’Angleterre ne l'avait pas garantie, et qu'elle n’est 
nullement le Don Quichotte à travers le monde des neutralités qu'elle 
n'a pas prises sous sa sauvegarde? On rougit vraiment d’avoir à 
s'arrêter à ces puérilités. Peut-être sont-elles dignes de l'intellectua- 
lisme germanique, il faut le croire, puisqu'on les lui sert; mais le 
bon sens sain et robuste du genre humain en a déjà fait justice. 

Y a-t-il lieu de s'arrêter davantage, dans le discours que le chan- 
celier impérial vient de faire entendre au Reichstag, à la charge à fond 
à laquelle il s’est livré contre l’Angleterre ? On peut résumer toute sa 
harangue en un mot : l’Angleterre, voilà l’ennemie ! C’est elle, elle 
seule qui est responsable de la guerre, car elle aurait pu l'empêcher, et 
elle ne l’a pas fait, donc, elle la voulait sournoisement, et ce parti 
pris, qui la cloue désormais au pilori de l’histoire, a déjoué les 
bonnes intentions de la bonne et pacifique Allemagne, en rendant son 
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intervention impossible et inutile. Et comment l'Angleterre aurait-elle 
pu empêcher la guerre ? Fn signifiant au gouvernement russe qu’elle 
ne la voulait pas et qu'elle saurait l'empêcher. Alors tout serait 
devenu facile : l'Allemagne aurait arrangé l'affaire en livrant la 
S?rbie à l'Autriche, qui l'aurait exécutée en quelques coups de sabre, 
et l'Europe aurait continué de jouir du bienfait de la paix. 

Il semble, au premier abord, qu'on aurait pu atteindre le même 
résultat par un autre moyen et que la paix aurait été également 
assurée si l'Allemagne, au lieu d'encourager et d’exciter l'Autriche dans 
ses monstrueuses exigences, lui avait notifié qu'elle ne voulait pas la 
guerre et qu'elle saurait l’empêcher. — Y pensez-vous? proteste 
M. de Bethmann-Hollweg, nous, tenir un pareil langage à l'Autriche? 
— Et pourquoi pas, puisque vous exigiez de l'Angleterre qu'elle le 
tint à la Russie ? Est-ce que le cas n’est pas le même? — C'est ce 
dont M. de Bethmann-Hollweg ne conviendra jamais. Les choses 
changent complètement de caractère quand il s'agit de l'Allemagne, 
par la seule raison qu'il s’agit d’elle, et qu’on ne saurait lui contester 
d’avoir tous les droits, les autres n'ayant que ce qui en reste. Ceux 
qui en doutent semblent n'avoir pas encore compris que l’Allemagne 
est la nation élue de Dieu, expressément chargée par lui d'exécuter 
ses décrets : et, en effet, quand on l’a compris, tout va de soi. Il 
est incontestable que la guerre n'aurait pas eu lieu si tout le monde 
avait cédé à la volonté de l'Allemagne, si la Russie avait capitulé 
une fois de plus, si la France et l'Angleterre avaient laissé faire. — 
Voyez pourtant comme c'était simple! s'écrie M. de Bethmann- 
Hollweg. Il faut toute la méchanceté foncière de l'Angleterre pour 
ne s'être pas prêtée à un arrangement qui aurait satisfait tout le 
monde ! Aussi sera-t-elle punie comme elle le mérite, par la colère 
du ciel! — Cela était-il donc aussi simple que semble le croire le 
chancelier impérial ? Il est permis d’en douter lorsqu'on se rappel'* 
que l’Allemagne avait déjà déclaré la guerre à la Russie et à Î* 
France et que celles-ci avaient relevé le gant, avant de savoir ce que 
ferait l'Angleterre : et il est très probable que l'Angleterre se serait 
abstenue, si la neutralité belge n'avait pas été violée. Après cette 
violation, pouvait-elle le faire ? Sans doute elle était tenue par sa 
parole et cela suffisait pour qu'elle tirât l'épée ; mais personne 
n’ignore, il n'y a pas un écolier qui ne sache que, si l'Angleterre a 
donné sa garantie à la neutralité belge, c'est parce que cette neu- 
tralité est pour elle un intérêt de premier ordre, un intérêt vital. 
Rien n'était plus connu. Mais, au degré d’infatuation et de déraison 
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où elle est montée, l'Allemagne professe que l'intérêt de tous les 
autres doit s’effacer devant le sien. M. de Bethmann-Hollweg 
résume cette pensée en disant qu'on ne saurait toucher dans le 
monde à un seul cheveu sur la tête d’un seul Allemand sans que 
le châtiment suive aussitôt. Nous prenons cette pauvre rhétorique 
pour ce qu'elle vaut. Mais la France, la Russie, l'Angleterre, sans 
parler d’autres nations, qui n’ont pas encore dit leur dernier mot et 
qui le diront bientôt, estiment à leur tour que leurs intérêts histo- 
riques, consacrés par une longue et glorieuse tradition, et dont le 
maintien assure à leur avenir des garanties nécessaires, ont autant 
de prix, sinon plus, qu’un cheveu sur une tête allemande. C’est une 
idée qui ne sortira plus de leur esprit et dont il faudra, désormais, 
que l’Aliemagne s’accommode. 

H y aurait encore beaucoup à dire sur le chancelier; nous aurions 
voulu, par exemple, parler après lui de ce qu’il appelle avec nous la 
revanche; mais il y a d’autres discours qui, en ce moment, ont plus 
d'importance que le sien et qui mériteraient d'occuper ici plus de 
place. La rentrée du parlement italien était attendue avec plus d’in- 
térét que celle du Reichstag allemand : on se demandait avec une 
curiosité bien naturelle, une curiosité sérieuse, quel langage tien- 
drait M. Salandra après le remaniement de son Cabinet. IL avait 
bien fallu remplacer le marquis di San Giuliano que la mort avait 
fanché; mais le remplacement du ministre de la Guerre et celui 
du ministre du Trésor avaient une signification qu'on ne pouvait mé- 
connaitre, puisqu'il devait en résulter un effort immédiat en vue de 
développer la force militaire du royaume. Enfin la situation géné- 
rale de l'Europe s'était sensiblement modifiée depuis ces dernières 
semaines, tout le monde sentait que d’autres modifications se prépa- 
raient encore, et l'Italie ne pouvait pas y rester indifférente. L'Italie 
est une nation à la fois très ancienne et très jeune, qui a de vieilles 
aspirations en partie réalisées, en partie restées encore en souffrance, 
et qui est douée d'un sens politique trop fin, trop souple, en même 
temps que d'une volonté trop ferme, pour ne pas suivre les événe- 
mens d’un œil attentif, avec la résolution de choisir le meilleur 
moment d'en frofiter. Dès le début de la guerre, elle s’est demandé 
ce qu'elle devait faire et, ayant reconnu qu'elle avait le droit de 
rester neutre, elle a effectivement proclamé sa neutralité. Les traités 
ne l'obligeaient à marcher avec ses alliés que s'ils avaient été atta- 
qués; or ils étaient indubitablement les agresseurs; de plus, ils 
avaient rendu toute sa liberté à l'Italie en négligeant de la tenir au 
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courant de leur politique et de l’y associer. Toutefois, si l’Ifalie pouvait 
invoquer sa neutralité, elle pouvait aussi ne pas s’en prévaloir, et 
elle n’y aurait pas manqué, si elle avait vu son intérêt du côté de l’Au- 
triche-Hongrie et de l'Allemagne; mais c’est ce qu'il lui était impos- 
sible de faire, pour des motifs que nous avons exposés si souvent 
qu'il n'y a pas lieu d'y revenir aujourd'hui. 

L’italie a donc pratiqué la neutralité la plus stricte, et elle a cru 
pouvoir s’en contenter jusqu’à présent. En sera-t-il de même dans 
un avenir prochain? Gardons-nous de devancer les temps et de 
prévoir des intentions qui ne se sont pas encore complètement 
exprimées : il est cependant permis de dire que la neutralité italienne 
est entrée dans une phase nouvelle. « La neutralité proclamée libre- 
ment et loyalement observée, a déclaré M. Salandra, ne suffit plus 
à nous garantir des conséquences du bouleversement immense qui 
prend chaque jour plus d'ampleur, et dont il n’est donné à personne 
de prévoir la fin. Sur les terres et sur les mers de l’ancien continent, 
dont la configuration politique est peut-être en train de se trans- 
former, l'Italie a des droits vitaux à sauvegarder, des aspirations 
justes à affirmer et à soutenir; elle a sa situation de grande puissance 
à maintenir intacte; bien plüs, elle doit faire que cette situation ne 
soit pas diminuée par rapport aux agrandissemens possibles des 
autres États. Il suit de là que notre neutralité ne devra pas rester 
inerte et molle, mais active et vigilante, non pas impuissante, mais 
fortement armée et prête à toute éventualité.… L'expérience qui nous 
vient de l'Histoire, et plus encore des événemens auxquels nous 
assistons, doit nous enseigner que, si l'empire du droit cesse, la force 
demeure l'unique garantie du salut d’un peuple, la force humaine 
organisée et munie de tous les moyens techniques, perfectionnés et 
coûteux de défense. » Ce discours mériterait d’être reproduit en son 
entier, mais nous en avons cité assez pour en montrer l'importance 
et même la gravité. Quelque nette qu’en soit la signification, les ma- 
nifestations de l'auditoire y ont encore ajouté un surcroît de clarté. 
Les applaudissemens n'avaient jamais été plus nombreux, plus nourris. 
À de certains momens, la Chambre s’est levée tout entière eton a senti 
passer sur toutes les têtes un de ces souffles puissans qui transfi- 
gurent les assemblées et les emportent dans un élan patriotique. Une 
discussion a suivi; elle a été ardente, véhémente; mais le gouverne- 
ment n'y a pris part qu'au dernier moment, pour conclure, et il a 
conclu en disant qu'il n'avait rien de plus à dire que ce qu'il avait dit. 
N'avait-il donc pas été compris ? En effet, on ne lui en a pas demandé 
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davantage, on lui a laissé sa pleine liberté d'action, et la Chambre lui 
a voté un ordre du jour de confiance à la majorité de 413 voix 
contre 49. Ces 49 voix se composent de 43 socialistes, qui sont des paci- 

_fistes intransigeans, d’un socialisle syndicaliste et de 5 républicains. 
C'est une belle victoire pour le gouvernement : il lui reste à réaliser 
les espérances qu'il a fait naître, et dont la seule évocation lui a donné 
une si grande force. 

Le tableau ne serait pas complet sans l'incident qui a mis fin au 
débat. M Giolitti est monté à la tribune; on savait bien qu'il accor- 
derait toute sa confiance à un gouvernement qui s'était formé sous 
ses auspices, mais on ne s'attendait pas à la révélation qu'il allait 
fare. « Au cours de la guerre balkanique, a-t-il dit, le 3 août 1913, 
le marquis di San Giuliano m'a adressé le télégramme suivant : — 
L'Autriche nous fait connaître, ainsi qu’à l'Allemagne, son intention 
d'agir contre la Serbie et elle déclare qu'une telle action de sa part 
ne peut être considérée que comme défensive. Elle espère faire jouer 
le casus fœderis de la Triple Alliance, que je juge inacceptable en la 
circonstance. Je cherche à combiner nos efforts avec ceux de l’Aile- 
magne en vue d'empêcher une telle action de la part de l'Autriche 
mais il serait nécessaire de dire clairement que nous ne considérons 
pas cette action éventuelle comme défensive. Nous ne croyons donc 
pas qu il existe de casus fœderis. » Les journaux disent que la stupé- 
faction, puis l'émotion produites par cette lecture ont été profondes, 
ot il ne pouvait en être autrement. Jamais coup droit plus cruel 
n'avait été porté contre l'Autriche, qui, en vérité, joue de malheur dans 
toutes ces affaires. Que devient le prétexte si théâtralement donné à 
la guerre actuelle, à savoir le meurtre de l’archiduc François-Ferdi- 
nand et de la comtesse de Hohenberg ? Un an auparavant, l'Autriche 
a voulu faire la guerre à la Serbie; l’archiduc vivait encore; l'Autriche 
avait donc d’autres raisons. Si la guerre n’a pas éclaté dès cette 
époque, c'est parce que l'Italie, qui avait été mise dans la confidence, 
arefusé de marcher : on comprend dès lors pourquoi ses alliés ne lui ” 
ont rien dit cette fois et l'ont tenue à l'écart de leur projet. EHe n'a 
pas été consultée, elle était donc libre. Quant à l'Autriche, depuis un 
an et sans doute depuis plus longtemps encore, la guerre était résolue 
dans son esprit. Il est possible que l'Allemagne l’ait retenue, l’année 
dernière; il est certain qu’elle l'a poussée celle-ci. Elle a été sa 
complice et même, en fin de compte, son: instigatrice implacable; 
elle ne lui a plus permis de reculer. C’est ce dont les neutres sont 
désormais convaincus: la lumière est faite, on ne l’obseurcira plus. 
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Quela nouvelle attitude de l'Italie ait une importance de premier 
ordre aux yeux de l'Allemagne comme aux nôtres, on ne saurait en 
douter lorsqu'on voit le prince de Bülow remplacer M. de Flotow à 
l'ambassade impériale à Rome. Le prince de Bülow est certainement 
l'homme politique et le diplomate le plus distingué de l'Empire. On 
sait à quelles circonstances il a dû une disgrâce, qui semblait bien 
devoir durer aussi longtemps que l’empereur Guillaume, et il a fallu 
que celui-ci remportât une grande victoire sur son amour-propre pour 
recourir à l’assistance d'un homme qu'il avait traité en ami et qui 
l'avait abandonné, qui s'était même tourné contre lui dans une passe 
difficile de sa vie. Mais la force des événemens a été la plus grande, 
et l'Empereur a mis l'intérêt de l'Allemagne au-dessus de ses griefs 
personnels. En sera-t-il récompensé? Les journaux italiens en 
doutent. Ils voient même dans le choix trop affiché de M. de Bülow 
une sorte d'entreprise contre leur liberté. Ils s'apprêtent à la 
défendre. A moins qu’il n’apporte à l'Italie Trente et Trieste, M. de 
Bülow aura de la peine à réussir dans sa mission ; or il n’y a aucune 
apparence qu'il soit en mesure de donner à l'Italie d'aussi merveil- 
leuses étrennes. Et même s'il les lui donnait, l'Italie a trop d’expé- 
rience politique et de finesse d'esprit pour ne pas savoir que ces 
cadeaux deviendraient précaires entre ses mains, le jour où l’Alle- 
magne et l'Autriche victorieuses ne seraient plus liées que par le 
respect de leurs engagemens. Mais n’insistons pas sur des choses si 
improbables qu’elles semblent renouvelées des contes de fées, et 
attendons les événemens. 

Le monde cependant évolue sans les attendre. Une seule chose 
reste immuable : la volonté des trois alliés de poursuivre la guerre 
jusqu'au bout, de lui faire rendre tout ce qu'elle doit rendre et de 
ne conclure la paix qu'en commun. Cette volonté, M. le Président de 
la République vient de l'affirmer une fois,ou plutôt deux fois 
encore, la première en remettant la médaille militaire au général 
Joffre, la seconde en recevant les lettres de créance du nouvel ambas- 
sadeur des États-Unis, et c'est le pivot de la politique européenne. 
M. Poincaré a eu raison d'en affirmer la fixité, car c'est autour de 
lui que se forment déjà les groupemens nouveaux. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 
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ANYERS, BASE NAVALE ALLEMANPE, par M. le contre-amiral DEGOUY. . . . 

PoËsies. — Inrimirés, par M. GeonGes ROLLIN. . .... . . . .. se aie 

Revue LITTÉRAIRE. — UN Voyace, par M. Axpré BEAUNIER. . . .. 

CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE, par M. Francis CHARMES, 
de l'Académie francaise . . . , . . .. 


Livraison du 15 Novembre. 


La MoxarcHIE DES HABSBOURG, D'APRÈS LE LIVRE DE M. H. Wickham ST£ED, par 
M. Vicror BÉRARD 

Le BLOCUS ÉCONOMIQUE DE L'ALLEMAGNE, par M. le vicomte GEoRGEs D'AVENEL. 

Souvenirs DE Borpeaux, — 1871-1914, — 11, par M. Hexrr WELSCHINGER. 
de l’Académie des Sciences morales. . ................. 

La QUESTION D'ALSACE-LORRAINE DANS LE ROMAN FRANÇAIS CONTEMPORAIN, par 
M. Vicror GIRAUD 

La Reixe HonrTense ET LE PRINCE Louis. — IV. — La Fuite EN FRANCE (mars- 
avril 4831), par Mie Varérie MASUYER 

Lincénôre DE Sexcis. — Récit D'UN TÉMOIX, par M. le baron Anpré De MARI- 
COURT 

pu SAND ET SA FAMILLE PENDANT LA GUERRE DE 1810-1871, par M. S. ROCHE- 

LAVE. 
La ManiNE DANS LA CRISE ORIENTALE, par M. le contre-amiral DEGOUY. . . . 





832 REVUE DES DEUX MONDES. 





UxE CAMPAGNE D'OPINION AVANT L'ENTENTE CORDIALE, par M. Firmin ROZ. , . .. 
REVUE LITTÉRAIRE. — LE RETOUR A LA CULTURE FRANÇAISE, par M. René 
DOUMIC, de l’Académie française. 


REVUES ÉTRANGÈRES. — UN LIVRE ANGLAIS SUR L'ARMÉE ALLEMANDE, par M. T. De 


CARONIQWE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE, par M. Francis CHARMES, 
de l'Académie française. . . . 


Livraison du 1°" Décembre. 


À NOS LECTEURS. . . . . . . 


ALBERT Î°", SECOND FONDATEUR DE LA s neue. par M. L. DUMONT- WILDEN. 
EN ExTRÈME-ORIENT. — I. LA DÉCLARATION DE GUERRE, par M. ANDRÉ BéLLessont, 
COMME UNE TERRE SANS EAU.., première partie, par M. Jacques Les GACHONS. 
L'Ausace FRANÇAISE (1871-1914), par M. Énouarp SCHURÉ . ......... 
VISIONS DE GUERRE. — COULOMMIERS. — LE CHAMP DE BATAILLE DE L'OURCQ ET 
L'ORDRE DU JOUR DU GÉNÉRAL JOFFRE. — SOISSONS APRÈS LE BOMBARDEMENT. — 
LA RUINE DE SexLis, par M. Vicron MARGUERITTE. . . . . . . . .. 
La TUNISIE Depuis LA GUERRE, par M. Ennasr DAUDET . . ... . . . . . .. 
Ux ConCLAVE DE Six MOIS AU MILIEU DU XVIII SIÈCLE, — L'ÉLECTION DK 
Bexorr XIV, par M. Le coMTE GABRIEL DE MUN. 

Les OPÉRATIONS MARITIMES. — GUERRE DE CÔTES ET GUERRE DU LARGE, par M. le 
contre-amiral DEGOUY 2 
La DÉFENSE NATIONALE ET LE PROBLÈME FORESTIER, per M. Pauz DESCOMBES . 

REVUE LITTÉRAIRE. — CONTEURS BELGES, par M. Axpré BEAUNIER 
REVUES ÉTRANGÈRES. — (QUELQUES ÉCHANTILLONS DE LA SCIENCE ALLEMANDE, Par 
M. T. ne WYZEWA. . .. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE, par M. Francis CHARMES, 
de l'Académie française. . . . . . . 


_. 


Livraison du 15 Décembre. 


Nos Cnansons 8 Geste, par M. Ériexne LAMY, de l'Académie française. . . 593% 

Le CONFLIT EUROPÉEN, D'APRÈS LES DOCUMENS DIPLOMATIQUES, par M. GUGLIELMO 
FERRERO 4 

La FRANCE PACIFIQUE, par M. CaanLss RICHET, de l’Académie des Sciences. . 647% 


Le SAC DE PHOCÉE ET L'EXPULSION DES GRECS OTTOMANS D'ASIE-MINEURE, EN JUIN 
1914, par M. Fécix SARTIAUX . 


COMME UNE TERRE SANS EAU. deuxième partie, par M. JACQUES DES GACHONS. “en 

NIETZSCHE ET LA GUERRE, par M. Louis BERTRAND. se." +00 0 NR 

De MoNTMIRAIL À VALMY (1814-1914), par M. GABRIEL FAURE 48 4 

Jo:sph JOUBERT ET TagitI, par M. ANDRÉ BEAUNIER. . . . . . . . . 

La DÉFENSE DU CANAL MARITIME ALLEMAND, par M. le contre-amiral DEGOUY . 

Poésies, par M. GeonGes LAFENESTRE, de l'Académie des Beaux-Arts. 

REVUE MUSICALE. — BERTHOVEN, D'APRÈS LES TÉMOINS DE SA VIE, par M. CAMILLE 
BELLAIGUE 

REVUES ÉTRANGÈRES. — HENRI DE TREITSCHKE ET LE PANGERMANISME, par M. T. D& 
WYZEWA ....... ne gs is nie DT ee ds + RCI 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE, par M. FRANCIS CHARMES, 
de l’Académie française . , .... es 
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